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A Hermes

Hablando con propiedad, no puede decirse que Fuegos sea un libro escrito en mi juventud,
fue escrito en 1935: yo tenia treinta y dos afios. La obra, publicada en 1936, volvio a
publicarse en 1957 sin apenas ningln cambio. Tampoco se ha cambiado nada en el texto de la
presente edicion.

Al ser producto de una crisis pasional, Fuegos se presenta como una coleccion de poemas de
amor o, si se prefiere, como una serie de prosas liricas unidas entre si por una cierta nocion
del amor. La obra no necesita, por lo tanto, ningiin comentario, ya que el amor total se impone
a su victima a la vez como una enfermedad y como una vocacion, al ser siempre el resultado
de una experiencia y uno de los temas mas trillados de la literatura. Todo lo mas puede
recordarse que cualquier amor vivido, como el que da lugar a este libro, se hace y mas tarde
se deshace -en el seno de una situacion determinada, con ayuda de una compleja mezcla de
sentimientos y de circunstancias que, en una novela, constituirian la trama de la narracion vy,
en un poema, constituyen el punto de partida del canto. En Fuegos estos sentimientos y estas
circunstancias se expresan ora directamente, aunque de un modo bastante criptico, mediante
«pensamientos» separados -que en un principio fueron extraidos en su mayoria de un diario
intimo-, ora, al contrario, indirectamente, mediante narraciones tomadas de la leyenda o de la
historia y destinadas a servir de soportes al poeta a través de los tiempos.

Los personajes miticos o reales que estos relatos evocan pertenecen todos a la antigua Grecia,
excepto Maria Magdalena, situada en ese mundo judeo-sirio en que aparecio el cristianismo y
que los pintores del Renacimiento y de la era barroca, tal vez mas realista en esto de lo que se
cree, gustan de recrear, poblandolo de hermosas arquitecturas clasicas de cortinajes y de
desnudos. En diversos grados, todas estas narraciones modernizan el pasado; algunas de ellas,
ademas, se inspiran de estadios intermedios que esos mitos o leyendas han franqueado antes
de llegar hasta nosotros, de suerte que lo «antiguo», para hablar con propiedad, no es en
Fuegos sino una primera capa poco visible. Fedra no es la Fedra ateniense: es la ardiente
culpable que Racine nos presenta. Aquiles y Patroclo son vistos menos a la manera de
Homero que a la manera de los poetas, pintores y escultores que le suceden, entre la
antigliedad homérica y nosotros; por lo demas, estos dos relatos, abigarrados en diversos
puntos con los colores del siglo XX, nos transportan a un mundo onirico que carece de edad.
Antigona fue sacada tal cual del drama griego, pero acaso de entre todos los relatos que se
desgranan en Fuegos sea éste -pesadilla de guerra civil y de rebelion contra una inicua
autoridad- el mas cargado de elementos contemporaneos o casi premonitorios. La historia de
Lena se inspira en lo poco que se conoce de la cortesana que llevd ese nombre y que
participo, en el 525 antes de nuestra Era, en la conspiracion de Harmodio y Aristdgiton; pero
el color local griego moderno y la obsesion de las guerras civiles de nuestro tiempo cubre casi
por completo el fondo del siglo VI. EI mondlogo de Clitemnestra incorpora a la Micenas
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homeérica una Grecia rustica perteneciente a la época del conflicto grecoturco de 1924, o de la
aventura de los Dardanelos. EI de Feddn procede de una indicacion que da Didgenes Laercio
sobre la adolescencia de este alumno de Sdcrates; la Atenas noctdmbula de 1935 se superpone
en él a la de la juventud dorada de los tiempos de Alcibiades. La historia de Maria Magdalena
se basa en una tradicion mencionada en la Leyenda Aurea (y rechazada como inauténtica por
el autor de ese piadoso volumen), que convertia a la santa en la novia de San Juan, quien la
abandona para seguir a Jesus. EI Proximo Oriente que se evoca en esta narracion, al margen
de los Evangelios apdcrifos, es el de anteayer y el de siempre, mas en él se introducen unas
metaforas y palabras de doble sentido semantico que lo salpican de anacrénicos modernismos.
La aventura de Safo se relaciona con Grecia por la leyenda, muy controvertida, del suicidio de
la poetisa a causa de un apuesto joven insensible. Pero esta Safo acrdbata pertenece al mundo
internacional del placer de entreguerras y el incidente del travesti recuerda las comedias
shakespearianas mas que los temas griegos. Una intencién, muy clara, de doble impresion,
mezcla en Fuegos el pasado con el presente, que se convierte a su vez en pasado.

Todo libro lleva el sello de su época, y es bueno que asi sea. Este condicionamiento de una
obra por su tiempo se realiza de dos maneras: por una parte, por el color y el olor de la época
misma, que impregna mas o menos la obra del autor; por la otra, sobre todo cuando se trata de
un escritor todavia joven, por el complicado juego de influencias literarias y de reacciones
contra esas mismas influencias, y no siempre es facil distinguir entre si esas diversas formas
de penetracion. En Fedon o el vértigo descubro facilmente la influencia del voluptuoso
humanismo de Paul Valéry, influencia que aqui vela, con su bella superficie, una vehemencia
nada propia de este escritor. [De mi interés por la obra de Paul Valéry da pruebas una alusion
al «admirable Pablo» en uno de los primeros pensamientos de la obra. La férmula del poeta
gue aqui se menciona, y cuya opinion contraria defiende este pensamiento puede leerse en
Choses tues, 1932.] La airada violencia de Fuegos reacciona, conscientemente o no, contra
Giraudoux, cuya Grecia amable y parisiense me irritaba, como todo aquello que es a un
tiempo enteramente opuesto a nosotros y muy proximo. Hoy me percato de que el fondo
comun de clasicismo adobado al gusto moderno restaba importancia -a no ser para un lector
muy atento - a esa profunda diferencia existente entre el mundo de Giraudoux, tan
perfectamente instalado en la tradicion francesa, y el mundo delirante que yo trataba de pintar.
En cambio, me gustaba Cocteau; yo era sensible a su genio mistificador y hechicero; le
guardaba cierto rencor por rebajarse tan a menudo a realizar sus numeritos de prestidigitacion,
como si fuera un ilusionista. La franqueza arrogante de la persona que habla en Fuegos, con
maéscara o sin ella, la insolente voluntad de dirigirse solo al lector ya conquistado, representan
un endurecimiento contra ciertos acomodos habiles y ligeros. Con toda seguridad, el
procedimiento de Cocteau me animO0 a emplear de vez en cuando el antiquisimo
procedimiento del «juego de palabras» lirico que, por entonces, empleaban también los
surrealistas, aunque de manera algo distinta. No creo que yo me hubiese arriesgado a esas
sobrecargas verbales que en Fuegos responden a la sobreimpresion tematica de la que hablé
anteriormente, si los poetas de mi época y no sélo los del pasado no me hubieran dado
ejemplo. Otras similitudes, debidas en apariencia a roces literarios contemporaneos
provienen, como antes indicaba, de la vida misma.

Asi es como la pasién por el espectaculo, en su triple aspecto de ballet, de music-hall y de
cine, comun a toda la generacion que cumplia treinta afios hacia 1935, explica que en Aquiles
o la mentira el relato, tipicamente onirico de Aquiles y Misandra bajando por la escalera de
la torre se enrede con la descripcion de un ejercicio de trapecio de aquel artista que se llamo
Barbette, que casi parecia tener alas, cuando arrastraba tras de si los clésicos ropajes de las
victorias, y a quien yo veria mas tarde en Florida, deformado por una terrible caida y
ensefiando su arte a los equilibristas del circo Barnum; o asimismo que en Fedon o el vértigo,
una danza en el cabaret recuerde la danza de los astros. Que en Patroclo o el destino, el duelo
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de Aquiles y de la Amazona sea un ballet barroco visto a través de Diaghileff o Massine y
«ametrallado» por las camaras de los cineastas, lo que también es caracteristico de esta
atmosfera de juegos angustiados. En Antigona o la eleccion, con una anticipacion que
también pertenece a aquella época, los haces luminosos que siguen por el escenario del libro
unas evoluciones de un primer personaje estan ya a punto de convertirse en los lagubres focos
de los campos de concentracion: esta sensibilizacion al peligro politico que pesaba sobre el
mundo ha dejado, en algunos poetas y novelistas de la segunda pre-guerra, huellas innegables;
es natural que Fuegos, lo mismo que otros libros de aquella época, contengan estas sombras
proyectadas.

Llevar mas lejos el analisis no daria, sin duda, mas que un residuo puramente biografico:
probablemente s6lo a mi me importa que Safo o el suicidio naciese de un espectaculo de
variedades visto en Pera, y que fuera escrito en el puente de un buque de carga amarrado en el
Bdsforo; mientras el disco que un amigo griego habia puesto en su graméfono daba vueltas
incansablemente repitiendo la popular cantinela americana: «He goes throught the air with the
greatest of ease, the dating young man on the flying trapeze»; importa muy poco asimismo
que estos ingredientes se hayan mezclado con la leyenda de la antigua poetisa, con el recuerdo
de los travestis del Renacimiento, con un eco de los Gnicos buenos versos que conozco de ese
virtuoso-fantastico que fue Banville sobre un payaso proyectado hacia el cielo, con un
admirable dibujo de Degas y finalmente, con un cierto nimero de siluetas cosmopolitas que
por aquellos tiempos llenaban los bares de Constantinopla. Acaso sélo por ese punto de vista
de la exégesis puramente literaria valga la pena resaltar que la Atenas de Fuegos es la de mis
paseos matinales por el antiguo cementerio del Ceramico, con sus malas hierbas y sus tumbas
abandonadas, orquestados por el ruido chirriante de una cercana cochera de tranvias; alli
donde unas mujeres decian la buenaventura, instaladas en unas chabolas, y predecian el
porvenir con los posos de café turco; donde un grupito de hombres y de mujeres jovenes,
algunos de ellos destinados a la muerte subita o lenta de la guerra, terminaban la larga noche
desocupada, animada en ocasiones por los debates sobre la guerra civil espafiola o sobre los
méritos respectivos de una artista de cine alemana y su rival sueca, encaminandose, algo
ebrios de vino y de musica oriental de las tabernas, a contemplar la salida del sol sobre el
Partendn. Por un efecto oOptico, sin duda muy banal, aquellas cosas y aquellos seres que
entonces eran la realidad contemporanea me parecen hoy mas lejanos y abolidos por el
tiempo que los mitos o las oscuras leyendas con los que yo los mezclé por un instante.
Estilisticamente hablando, Fuegos pertenece a la manera tensa y florida que fue mia durante
aquel periodo, alternando con la del relato clasico casi excesivamente discreto. Lejos hoy
tanto de uno como de otro estilo, creo haber hablado ya de lo que me siguen pareciendo las
virtudes de la narracion clasica a la francesa, de su expresion abstracta de las pasiones, del
dominio aparente o real que impone al escritor. Sin prejuzgar de los méritos o defectos de
Fuegos, me interesa decir también que el expresionismo casi desmedido de estos poemas
continua pareciéndome una forma de confesion natural y necesaria, un legitimo esfuerzo para
no perder nada de la complejidad de una emocién o del fervor de la misma. Esta tendencia,
gue persiste y renace a cada época en todas las literaturas, pese a las juiciosas limitaciones
puristas o clasicas, se empefia -tal vez quimeéricamente- en crear un lenguaje totalmente
poético, en el que cada palabra, cargada del méaximo sentido, revele sus valores escondidos,
del mismo modo que, bajo determinadas luces, se revelan las fosforeseencias de las piedras.
Sigue tratandose de hacer concreto el sentimiento o la idea en unas formas en si mismas
«preciosistas» (el término es en si mismo revelador), como esas gemas que deben su densidad
y su brillo a las presiones y temperaturas casi insostenibles por las que han pasado, o también
de obtener del lenguaje las torsiones habiles que los artesanos del Renacimiento conseguian
con el hierro forjado, cuyos complicados entrelazados fueron en un principio un simple hierro
al rojo vivo. Lo peor que puede decirse de estas audacias verbales es que aquel que a ellas se
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entrega corre perpetuamente el riesgo de cometer un abuso o un exceso, del mismo modo que
el escritor que se entrega a las litotes clasicas se codea sin cesar con el peligro de pecar de
seca elegancia y de hipocresia.

Si el lector no suele ver mas que afectacion, en el mal sentido de la palabra, en lo que yo
llamaria de buen grado «expresionismo barroco», en el noventa por ciento de los casos suele
ser porque el poeta ha cedido al deseo de sorprender, de gustar o de disgustar a toda costa;
mas también es cierto que en ocasiones ese mismo lector es incapaz de llegar hasta el final de
la idea o de la emocion que el poeta le ofrece, y en donde él no ve, equivocadamente, méas que
metaforas forzadas y frios conceptos brillantes y afectados. No es culpa de Shakespeare, sino
nuestra, cuando, al comparar el poeta su amor por el destinatario de los Sonetos a una tumba
pavimentada con los trofeos de sus antiguas pasiones, no sentimos flotar sobre nosotros todos
los estandartes de la époea elizabethiana. No es culpa de Racine, sino nuestra, cuando el
famoso verso que pronuncia Pyrrhus enamorado de Andromaca -«Ardiendo con més fuegos
de los que yo encendi»- no nos hace ver, por detrds de ese amante desesperado, el inmenso
incendio de Troya y sentir, donde las gentes de buen gusto no ven mas que un equivoco
indigno del gran Racine, el oscuro retorno a si mismo del hombre que ha sido implacable y
empieza a saber lo que es sufrir. Este verso en el que Racine -con un procedimiento en él
frecuente- reaviva la metafora de los fuegos del amor, ya utilizada en su tiempo,
devolviéndole el esplendor de verdaderas Ilamas, nos lleva de nuevo a la técnica del juego de
palabras lirico que hace, por decirlo asi, las dos ramas de una parabola con la misma palabra.
Si, volviendo a Fuegos, Fedra coge para bajar a los Infiernos unos remos que son a la vez los
vagones del metro,* es porque el oleaje humano dando vueltas por los pasillos subterraneos en
las horas de afluencia, en nuestras ciudades, es para nosotros la estampa mas terrorifica del rio
de las sombras; si Tetis es a la vez la madre y el mar? es debido a que dicho equivoco (que por
lo demaés solo tiene sentido en francés) funde en un todo el doble aspecto de Tetis, madre de
Aquiles y Tetis divinidad del mar. Podria multiplicar los ejemplos, que en Fuegos valdran lo
gue valgan. Lo importante es tratar de demostrar que, en estos juegos en que el sentido de una
palabra, en efecto, juega dentro de su montura sintactica, no existe una forma deliberada de
afectacion o de burla, sino que, como en el lapsus freudiano y en las asociaciones de dobles y
triples ideas del delirio y del suefio, hay un reflejo del poeta enfrentandose con un tema
particularmente rico para él de emociones y peligros. En una obra mia mas reciente y muy
alejada de todo rebuscamiento de estilo -con mayor razén, de juego estilistico-,
espontaneamente, sin darme cuenta de ello, daba lugar a un juego de palabras dando al
carcelero de la prision donde agoniza el héroe del libro el nombre de Herman Mohr.?

Por mucho que yo diga (y aunque en principio sea verdad), que una coleceidn de poemas no
necesita comentarios, sé que daré la impresion de rechazar el obstaculo al hablar tan
ampliamente de caracteristicas estilisticas y tematicas -a fin de cuentas, secundarias- y
silenciar la experiencia pasional que me inspiré este libro. Pero aparte de que me percato del
ridiculo que haria comentando una obra que en tiempos deseé no fuera leida jamas, no es este
el lugar apropiado para examinar si el amor total por una persona en particular, con los riesgos

! La palabra francesa «rame» significa, al mismo tiempo,
remos y vagones de metro.

2 «Mére» (madre) y «Mer» (mar) se pronuncian de la misma
manera.

3 «Mohr» y «Mort» (muerte) se pronuncian de 1la misma
manera. E1 nombre de Herman Mohr, que aparece en la obra Opus
Nigrum es el del carcelero del héroe destinado a morir.
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gue comporta, tanto para si como para el otro, de inevitable engafio, de abnegacién y de
humildad auténtica, pero también de violencia latente y de exigencia egoista, merece o no el
lugar exaltado que le han concedido los poetas. Lo que si parece evidente es que esta nocion
del amor pasion, escandaloso en ocasiones pero imbuido de una especie de virtud mistica, no
puede subsistir a no ser asociandolo a una forma cualquiera de fe en la trascendencia, aunque
no sea mas que en el seno de la persona humana, y que una vez privado del soporte de valores
metafisicos y morales que hoy se desprecian -tal vez porgque nuestros predecesores abusaron
de ellos-, el amor locura pronto se convierte en un inutil juego de espejos 0 en una mania
triste. En Fuegos, donde yo no creia sino glorificar un amor muy concreto, 0 acaso
exorcizarlo, la idolatria por el ser amado se asocia muy visiblemente a unas pasiones mas
abstractas, pero no menos intensas, que prevalecen en ocasiones sobre la obsesion sentimental
y carnal: en Antigona o la eleccion, la eleccion de Antigona es la justicia; en Fedon o el
vértigo, el vertigo es el del conocimiento; en Maria Magdalena o la salvacion, la salvacion
es Dios. No hay en ello sublimacion como pretende una formula desacertada e insultante para
la misma carne, sino oscura percepcion de que el amor por una persona determinada, aun
siendo tan desgarrador, no suele ser sino un hermoso accidente pasajero, menos real en cierto
sentido que las predisposiciones y opciones que lo preceden y que sobreviviran a él. A través
de la fogosidad o de la desenvoltura de este tipo de confesiones casi publicas, ciertos pasajes
de Fuegos me parecen contener hoy unas verdades entrevistas muy pronto, pero que después
habran requerido toda una vida para tratar de hallarlas y autentificarlas. Este baile de mascaras
ha sido una de las etapas de una toma de conciencia.

2 de noviembre de 1967

Espero que este libro no sea leido jamas.
Existe entre nosotros algo mejor que un amor: una complicidad.
*

Cuando estas ausente, tu figura se dilata hasta el punto de llenar el universo. Pasas al estado

fluido, que es el de los fantasmas. Cuando estas presente, tu figura se condensa; alcanzas las
concentraciones de los metales mas pesados, del iridio, del mercurio. Muero de ese peso,
cuando me cae en el corazon.

*

El admirable Pablo se equivocd. (Me refiero al gran sofista y no al gran predicador.) Para
todo pensamiento, para todo amor que entregado a si mismo empieza a desfallecer, existe un
reconstituyente singularmente enérgico que es TODO EL RESTO DEL MUNDO que a él se
opone y que no vale tanto como él.

Soledad. . . Yo no creo como ellos creen, no vivo como ellos viven, no amo como ellos
aman... Moriré como ellos mueren.

El alcohol desembriaga. Después de beber unos sorbitos de cofiac, ya no pienso en ti.

FEDRA O LA DESESPERACION
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Fedra lo realiza todo. Abandona su madre al toro, su hermana a la soledad: esas formas de
amor no le interesan. Deja su tierra como quien renuncia a los suefios; reniega de su familia y
vende sus recuerdos como antigiiedades. En ese ambiente, en que la inocencia es un crimen,
asiste asqueada a lo que ella acabara por ser. Su destino, visto desde fuera, la horroriza; aln
no lo conoce bien: solo en forma de inscripciones en la muralla del Laberinto. Se arranca
mediante la huida a su espantoso futuro. Se casa distraidamente con Teseo igual que Santa
Maria Egipciaca pagaba con su cuerpo el precio de su pasaje; deja que se hundan hacia el
Oeste, envueltos en una niebla de fabula; los mataderos gigantescos de su especie de América
cretense. Desembarca, impregnada de olor a rancho y a venenos de Haiti, sin darse cuenta de
gue lleva consigo la lepra, contraida bajo un torrido Tropico del corazon. Su estupor al ver a
Hipolito es como el de una viajera que ha desandado camino sin saberlo: el perfil de aquel
nifio le recuerda a Knossos y al hacha de dos filos. Ella lo odia, ella lo cria; €l crece contra
ella, rechazado por su odio, habituado desde siempre a desconfiar de las mujeres, obligado
desde el colegio, desde las vacaciones de Afio Nuevo, a saltar los obstaculos que en torno
suyo erige la enemistad de una madrastra. Esta celosa de sus flechas, es decir, de sus victimas;
de sus compafieros, es decir, de su soledad. En esa selva virgen que es el lugar de Hipdlito
planta ella, a pesar suyo, los hitos del palacio de Minos: traza a través de las malezas el
camino de direccién Unica hacia la Fatalidad. Crea a Hipdlito a cada instante. Su amor es un
incesto. No puede matar al muchacho sin cometer una especie de infanticidio. Fabrica su
belleza, su castidad, sus debilidades; las extrae del fondo de si misma; separa de él esa pureza
detestable para poder odiarla en forma de insipida virgen: forja por completo a la inexistente
Aricia. Se embriaga con el sabor de lo imposible, Unico alcohol que sirve de base a todas las
mezclas de la desgracia. En el lecho de Teseo, siente el amargo placer de engafiar de hecho al
gue ama y con la imaginacion al que no ama. Es madre: tiene hijos como quien tiene
remordimientos. Entre las sabanas humedecidas con el sudor de la fiebre, se consuela
mediante susurros de confesiones, como aquellas confidencias de su infancia que balbuceaba
abrazada al cuello de su nodriza. Mama su desgracia; se convierte, por fin, en la miserable
sirvienta de Fedra. Ante la frialdad de Hipdlito, imita al sol cuando choca con un cristal: se
transforma en espectro. Habita su cuerpo como si del propio infierno se tratara. Reconstruye
un Laberinto en el fondo de si misma, en donde no puede por menos de encontrarse: el hilo de
Ariadna ya no la ayuda a salir pues se lo enrolla en el corazon. Se queda viuda: por fin puede
llorar sin que le pregunten por qué; pero el negro no le sienta bien a su figura sombria: siente
rencor hacia su luto, porque engafia sobre su dolor. Libre de Teseo, soporta su esperanza
como un vergonzoso embarazo postumo. Se dedica a la politica para distraerse de si misma:
acepta la Regencia de la misma manera que aceptaria tejerse un chal. El retorno de Teseo se
produce demasiado tarde para que ella vuelva al mundo de las formulas, en donde se
atrinchera aquel hombre de Estado; solo puede entrar alli por la rendija del subterfugio; se
inventa, alegria tras alegria, la violacion con que acusa a Hipdlito, de suerte que su mentira es
para ella como saciar un deseo. Dice la verdad: ha soportado los peores ultrajes; su impostura
no es sino una traduccion. Toma veneno, pues se halla mitridatizada contra ella misma; la
desaparicion de Hipdlito produce el vacio a su alrededor; aspirada por ese vacio, se hunde en
la muerte. Se confiesa antes de morir, para tener el placer de hablar por Gltima vez de su
crimen. Sin cambiar de lugar, regresa al palacio familiar donde la culpa es inocencia.
Empujada por la cohorte de sus antepasados, se desliza por aquellos pasillos de metro, llenos
de un olor animal, donde remos y vagones se hunden en el agua espesa de la laguna Estigia,
donde los railes relucientes s6lo proponen el suicidio o la partida. En el fondo de las galerias
mineras de su Creta subterranea acabard por encontrar al joven, desfigurado por sus
mordiscos de fiera, pues dispone de todos los caminos reconditos de la eternidad para reunirse
con él. No lo ha vuelto a ver, desde la gran escena del tercer acto; ella ha muerto por su causa;
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a causa de ella, €l no ha vivido. El s6lo le debe la muerte, mientras que ella le debe los
espasmos de una inextinguible agonia. Tiene derecho a hacerle responsable de su crimen, de
su inmortalidad sospechosa en labios de los poetas, que la utilizaran para expresar sus
aspiraciones al incesto, del mismo modo que el chofer, que yace en la carretera con el craneo
aplastado, puede acusar al arbol contra el que fue a chocar. Como toda victima, fue asimismo
su verdugo. Palabras definitivas van a

salir por fin de sus labios, que ya no tiemblan de esperanza. ;Qué ir4 a decir? Probablemente
«gracias».

En el avion, cerca de ti, ya no le tengo miedo al peligro. Uno s6lo muere cuando esta solo.

*

Nunca seré vencida. Solo a fuerza de vencer. Puesto que cada una de las trampas que sorteo
me encierran en el amor, que acabara por ser mi tumba, terminaré mi vida en un calabozo de
victorias. Solo la derrota encuentra llaves y abre puertas. La muerte, para alcanzar al fugitivo,
se ve obligada a moverse, a perder esa fijeza que nos hace reconocer en ella al duro contrario
de la vida. Nos da la muerte del cisne golpeado en pleno vuelo; la de Aquiles, agarrado por
los cabellos por no se sabe qué Razon sombria. Como en el caso de la mujer asfixiada en el
vestibulo de su casa de Pompeya, la muerte no hace sino prolongar en el otro mundo los
corredores de la huida. Mi muerte, la mia, serd de piedra. Conozco las pasarelas, los puentes
giratorios, todas las zapas de la Fatalidad. No puedo perderme. La muerte, para acabar
conmigo, tendré que contar con mi complicidad.

¢ Te has dado cuenta de que aquellos a quienes fusilan se desploman, caen de rodillas? Con el
cuerpo flojo, pese a las cuerdas, se doblan como si se desvanecieran una vez pasado todo.
Hacen como yo. Adoran a su muerte.

No hay amor desgraciado: no se posee sino lo que no se posee. No hay amor feliz: lo que se
posee, ya no se posee.

No hay nada que temer. He tocado fondo. No puedo caer mas bajo que tu corazon.
AQUILES O LA MENTIRA

Habian apagado todas las lamparas. Las sirvientas, en la sala de abajo, tejian a ciegas los
hilos de una inesperada trama, que se convertia en la de las Parcas; un indtil bordado colgaba
de las manos de Aquiles. El vestido negro de Misandra ya no se distinguia del vestido rojo de
Deidamia; el vestido blanco de Aquiles parecia verde bajo la luna. Desde la llegada de aquella
joven extranjera en que todas las mujeres presentian un dios, el temor se habia introducido en
la Isla como una sombra acostada a los pies de la belleza. El dia ya no era dia, sino la mascara
rubia de las tinieblas. Los senos de mujer se hacian coraza en un pecho de soldado. En cuanto
Tetis vio formarse en los ojos de Jupiter la pelicula de los combates en que sucumbiria
Aquiles, busco por todos los mares del mundo una isla, una roca, un lecho estanco para flotar
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sobre el porvenir. Aquella diosa inquieta rompio los cables submarinos que transmitian a la
Isla el fragor de las batallas, reventd el ojo del faro que guiaba a los navios, eché a fuerza de
tempestades a los pajaros migratorios que podian llevarle a su hijo mensajes de sus hermanos
de armas. Como las campesinas que visten de mujer a sus hijos enfermos para despistar a la
Fiebre, ella lo habia vestido con sus tanicas de diosa para engafar a la Muerte. Aquel hijo
infectado de mortalidad le recordaba la Unica culpa de su juventud divina: se habia acostado
con un hombre sin tomar la banal precaucion de convertirlo en dios. En el hijo se encontraban
los toscos rasgos del padre, revestidos de una belleza que solo de ella procedia y que algun dia
le harian més penosa la obligacion de morir. Envuelto en sedas, en mil velos de gasa,
enredado en collares de oro, Aquiles se habia introducido, por orden suya, en la torre de las
doncellas; acababa de salir del colegio de los Centauros: cansado de bosques, sofiaba con
cabelleras; harto de gargantas salvajes, sofiaba con senos de mujer. El refugio femenino donde
lo encerraba su madre se transformd, para aquel emboscado, en una sublime aventura; era
preciso entrar, con la proteccion de un corse o de un vestido, en ese amplio continente
inexplorado de la Mujer en donde el hombre no ha penetrado hasta ahora sino como un
vencedor, y a la luz de los incendios de amor. Transfuga del campo de los machos, Aquiles
venia a intentar aqui la suerte Unica de ser algo diferente a si mismo. Para los esclavos, él
pertenecia a la raza asexuada de los amos; el padre de Deidamia llevaba la aberracion hasta
amar en él a la virgen que no era; tan sélo las dos primas se negaban a creer en aquella
muchacha demasiado parecida a la imagen ideal que un hombre se hace de las mujeres. Aquel
joven ignorante de las realidades del amor empezaba, en el lecho de Deidamia, su aprendizaje
de luchas, estertores y subterfugios; su desvanecimiento sobre aquella tierna victima servia de
sustituto a un goce mas terrible, que él no sabia donde tomar, cuyo nombre ignoraba y que no
era otro sino la Muerte. El amor de Deidamia, los celos de Misandra rehacian de €l el duro
contrario de una mujer. Ondeaban las pasiones en la torre como chales de seda atormentados
por la brisa. Aquiles y Deidamia se aborrecian como los que se aman; Misandra y Aquiles se
amaban como los que se aborrecen. Aquella enemiga de fuertes musculos se convertia para
Aquiles en lo equivalente a un hermano, aquel rival delicioso enternecia a Misandra como si
fuera una especie de hermana. Cada ola que por la Isla pasaba traia consigo unos mensajes:
los cadaveres griegos, impulsados a alta mar por inauditos vientos, eran otros tantos residuos
del ejército naufragado por no tener ayuda de Aquiles. Buscabanlos los proyectores bajo un
disfraz de astro. La gloria, la guerra, vagamente entrevistas entre las nieblas del porvenir, le
parecian queridas exigentes cuya posesion le obligaria a cometer innumerables crimenes: en
el fondo de aquella prision de mujeres creia poder escapar a los ruegos de sus futuras
victimas. Una barca embarazada de reyes hizo un alto al pie del apagado faro, que no era sino
un escollo mas: Ulises, Patroclo y Tersites, advertidos por una carta andnima, habian
anunciado su visita a las princesas. Misandra, de subito complaciente, ayudaba a Deidamia a
colocar unas horquillas en el pelo de Aquiles. Sus anchas manos temblaban, como si acabara
de dejar caer un secreto. Las puertas abiertas de par en par dejaron entrar a la noche, a los
reyes, al viento, al cielo cuajado de signos. Tersites respiraba agitadamente, cansado de subir
la escalera de los mil escalones y se frotaba con las manos sus angulosas rodillas de invalido:
parecia un rey que, por cicateria, se hubiera convertido en su propio bufén. Patroclo, vacilante
ante el hurdn escondido entre aquellas Damas, tendia al azar sus manos enguantadas de
hierro. La cabeza de Ulises recordaba una moneda usada, roida y herrumbrosa, en la que ain
se distinguian las facciones del rey de Itaca. Con la mano a modo de visera, como un marino
en la punta de un mastil, examinaba a las princesas adosadas a la pared como una triple
estatua de mujer. Los cabellos cortos de Misandra, sus grandes manos que sacudian con
fuerza las de los jefes, su desenfado, hicieron que, en un principio, él la tomara por escondite
de wun wvar6n. Los marineros de la escolta desclavaban unos cajones 'y
desembalaban -mezcladas con los espejos, las joyas y los neceseres de esmalte- las armas de
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Aquiles, que él sin duda se apresuraria a esgrimir. Pero los cascos que manejaban las seis
manos pintadas recordaban los que utilizan los peluqueros; los cintos reblandecidos se
convertian en cinturones femeninos ; entre los brazos de Deidamia, un escudo redondo
parecia una cuna. Como si el disfraz fuera un maleficio del que nada escapaba en la Isla, el
oro se convertia en plata sobredorada, los marinos en méscaras y los reyes en buhoneros. Tan
solo Patroclo resistia al sortilegio, lo rompia como una hoja desnuda. Un grito de admiracion
de Deidamia lo sefial6 a la atencion de Aquiles, que salté hacia aquel acero vivo, tomd entre
sus manos la dura cabeza cincelada como el pomo de una espada, sin percatarse de que sus
velos, sus pulseras y sus sortijas hacian de su ademan un arrebato de enamorada. La lealtad, la
amistad, el heroismo, dejaban de ser palabras de hipdcritas que disfrazan sus almas: la lealtad
residia en aquellos ojos que permanecian limpidos ante el amasijo de mentiras; la amistad
podria albergarse en los corazones de ambos; la gloria seria su porvenir. Patroclo,
ruborizandose, rechazd aquel abrazo de mujer. Aquiles retrocedio, dejé caer los brazos, vertid
unas lagrimas que no hacian sino perfeccionar su disfraz de doncella, pero que
proporcionaron a Deidamia nuevas razones para preferir a Patroclo. Miradas, sonrisas
interceptadas como si fueran una correspondencia amorosa, la turbacion del joven
abanderado, medio ahogado por aquella marea de encajes, convirtieron el desconcierto de
Aquiles en un furioso ataque de celos. EI muchacho vestido de bronce eclipsaba las imagenes
nocturnas que de Deidamia conservaba Aquiles, y el uniforme superaba, a sus 0jos de mujer,
el palido destello de un cuerpo desnudo. Aquiles cogio torpemente una espada, que solto
inmediatamente, y utilizd sus manos para apretar el cuello de Deidamia, sus manos envidiosas
del exito de una compafiera. Los ojos de la mujer estrangulada saltaron como dos largas
lagrimas; intervinieron los esclavos; las puertas, al cerrarse con un ruido de millares de
suspiros, ahogaron los ultimos estertores de Deidamia: los reyes, desconcertados, se hallaron
al otro lado del umbral. La habitacion de las Damas se llend de una oscuridad sofocante,
interna, que nada tenia que ver con la noche. Aquiles, arrodillado, escuchaba como la vida de
Deidamia se escapaba de su garganta lo mismo que el agua del cuello demasiado estrecho de
una jarra. Se sentia mas separado que nunca de aquella mujer que él habia tratado, no sélo de
poseer, sino de ser: cada vez menos cercana, a medida que él iba apretando su cuello, el
enigma de ser una muerta venia a afadirse en ella al misterio de ser una mujer. Palpaba con
horror sus senos, sus caderas, sus cabellos desnudos. Se levantd, tanteando las paredes en
donde ya no se abria ninguna salida, avergonzado de no haber reconocido en los reyes los
secretos emisarios de su propio valor, seguro de haber dejado escapar su Unica probabilidad
de ser un dios. Los astros, la venganza de Misandra, la indignacion del padre de Deidamia, se
unirian para mantenerlo encerrado en aquel palacio sin fachada a la gloria: sus mil pasos en
torno al cadaver compondrian en lo sucesivo la inmovilidad de Aquiles. Unas manos casi tan
frias como las de Deidamia se posaron en su hombro: se quedé estupefacto al oir a Misandra
proponerle la huida antes de que estallara sobre €l la colera del padre todopoderoso. Confid su
mufieca a la mano de aquella fatal amiga y sigui6 los pasos de aquella muchacha, que tan bien
se desenvolvia en las tinieblas, sin saber si Misandra obedecia a un rencor o a una gratitud
sombria, si llevaba por guia a una mujer que se vengaba 0 a una mujer a quien él habia
vengado. Las puertas cedian y luego volvian a cerrarse: las desgastadas baldosas se hundian
suavemente bajo sus pies como el blando hueco de una ola; Aquiles y Misandra continuaban
su descenso en espiral, cada vez mas deprisa, como si su vértigo fuera un peso. Misandra
contaba los escalones, desgranaba en voz alta una suerte de rosario de piedra. Por fin
encontraron una puerta que daba al acantilado, a los diques, a las escaleras del faro: el aire
salado como la sangre y las lagrimas broté y salpicé el rostro de la extrafia pareja aturdida por
aquella marea de frescor. Con una risa dura, Misandra detuvo a la hermosa criatura, ya
preparada para saltar, y le tendié un espejo en donde el alba le permitia ver su rostro, como si
ella no hubiera consentido en llevarlo hasta la luz del dia sino para infligirle, en un reflejo mas
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espantoso que el vacio, la prueba palida y maquillada de su no-existencia de dios. Pero su
palidez de méarmol, sus cabellos que ondeaban al viento como el penacho de un casco, su
maquillaje mezclado con el llanto que se le pegaba a las mejillas como la sangre de un herido,
mostraban, al contrario, dentro del estrecho marco, todos los futuros aspectos de Aquiles,
como si aquel delgado espejo hubiera encarcelado al porvenir. La hermosa criatura solar se
arranco el cinturdn, se deshizo del chal y quiso liberarse de sus asfixiantes gasas, pero temio
exponerse mas al fuego de los centinelas si cometia la imprudencia de mostrarse desnudo.
Durante un instante, la mas dura de aquellas dos mujeres divinas se inclind sobre el mundo,
dudando si tomar sobre sus propios hombros la carga del destino de Aquiles, de Troya en
llamas y de Patroclo vengado, ya que ni el mas perspicaz de los dioses o de los carniceros
hubiera podido distinguir aquel corazén de hombre de su propio corazén. Prisionera de sus
senos, Misandra empujo las dos hojas de la puerta, que gimieron en su nombre, e impulsé con
el codo a Aquiles hacia todo lo que ella no podria ser. La puerta volvié a cerrarse tras la
enterrada viva: libre como un &guila, Aquiles corrio a lo largo de la barandilla, bajo
precipitadamente las escaleras, descendio veloz por las murallas, salt6 precipicios, rodé como
una granada, se disparé como una flecha, volé como una Victoria. Las rocas le rasgaban los
vestidos sin morder su carne invulnerable: la &gil criatura se detuvo, desatd su sandalias y
ofrecid a las plantas de sus pies descalzos una probabilidad de ser heridas. La escuadra levaba
anclas: se oian voces de sirenas que cruzaban el mar; la arena, agitada por el viento, apenas
grababa los pies ligeros de Aquiles. Una cadena tensada por la resaca amarraba la barca al
malecon y sus maquinas se estremecian para una proxima marcha: Aquiles se subi6 al cable
de las Parcas con los brazos abiertos, sostenido por las alas de sus chales flotantes, protegido
como por blanca nube por las gaviotas de su madre marina. De un salto, aquella muchacha
despeinada en quien nacia un dios subio a la popa del navio. Los marineros se arrodillaron,
prorrumpieron en exclamaciones, saludaron con maravillados exabruptos la llegada de la
Victoria. Patroclo abrid los brazos, creyo reconocer a Deidamia; Ulises movié la cabeza;
Tersites se echo a reir. Nadie

sospechaba que aquella diosa no era una mujer.

Un corazon es tal vez algo sucio. Pertenece a las tablas de anatomia y al mostrador del
carnicero. Yo prefiero tu cuerpo.

Nos rodea la atmdsfera de Leysin, de Montana, de los sanatorios de alta montafia acristalados

como acuarios, gigantescas reservas donde continuamente acude a pescar la Muerte. Los
enfermos escupen confidencias sanguinolentas, intercambian bacilos, comparan cuadros de
temperatura, se instalan en una camaraderia de peligros. ¢Quién tiene mas lesiones, ti o yo?

*

¢A donde huir? Tu llenas el mundo. No puedo huir mas que en ti.

*

El Destino es alegre. Quien preste a la Fatalidad una especie de hermosa mascara tragica no
conoce de ella sino sus disfraces de teatro. Un bromista pesado y desconocido repite el mismo
burdo
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estribillo hasta las nduseas de la agonia. Flota en torno a la Suerte un indefinido olor a
habitacion de nifio, a caja barnizada de donde salen los diablos de la Costumbre, a armarios en
donde se escondian nuestras criadas, grotescamente ataviadas, para darnos un susto con la
esperanza de oirnos gritar. Los personajes de las Tragedias se estremecen, brutalmente
alterados por la risotada del trueno. Antes de ser ciego, Edipo no hizo otra cosa durante toda
su vida sino jugar a la gallina ciega con la Suerte.

Por mucho que yo cambie, mi destino no cambia. Cualquier figura puede inscribirse en el
interior de un circulo.

Nos acordamos de nuestros suefios, pero no recordamos nuestro dormir. Tan sélo dos veces
penetré en esos fondos, surcados por las corrientes, en donde nuestros suefios o son Mas que
restos de un naufragio de realidades sumergidas. El otro dia, borracha de felicidad como uno
se emborracha de aire al final de una larga carrera, me eché en la cama a la manera del
nadador que se lanza de espaldas, con los brazos en cruz: cai en un mar azul. Adosada al
abismo como una nadadora que hace el muerto, sostenida por la bolsa de oxigeno de mis
pulmones llenos de aire, emergi de aquel mar griego como una isla recién nacida. Esta noche,
borracha de dolor, me dejo caer en la cama con los gestos de una ahogada que se abandona:
cedo al suefio como a la asfixia. Las corrientes de recuerdos persisten a traves del
embrutecimiento nocturno, me arrastran hacia una especie de lago Asfaltita. No hay manera
de hundirse en este agua saturada de sales, amarga como la secrecion de los pajaros. Floto
como la momia en su asfalto, con la aprension de un despertar que sera, todo lo mas, un
sobrevivir. El flujo y reflujo del suefio me hacen dar vueltas, a pesar mio, en esta playa de
batista. A cada momento, mis rodillas tropiezan con tu recuerdo. El frio me despierta, como si
me hubiera acostado con un muerto.
*k*

Soporto tus defectos. Uno se resigna a los defectos de Dios. Soporto tu ausencia. Uno se
resigna a la ausencia de Dios.

*k*k

Un nifio es un rehén. La vida nos tiene atrapados.

*k*
Lo mismo ocurre con un perro, con una pantera 0 con una cigarra. Leda decia: «Ya no soy
libre para suicidarme desde que me he comprado un cisne.»

PATROCLO O EL DESTINO

Una noche 0, mas bien, un dia impreciso caia sobre el Ilano: no hubiera podido decirse en qué
direccion iba el creplsculo. Las torres parecian rocas al pie de las montafias que parecian
torres. Casandra aullaba sobre las murallas, dedicada al horrible trabajo de dar a luz al
porvenir. La sangre se pegaba, como si fuera colorete, a las mejillas irreconocibles de los
cadaveres. Helena pintaba su boca de vampiro con una barra de labios que recordaba a la
sangre. Desde hacia muchos afios, se habian instalado alli, en una especie de rutina roja en
donde la paz se mezclaba con la guerra, como la tierra y el agua en las nauseabundas regiones
de las marismas. La primera generaciou de héroes -que habia acogido a la guerra como un
privilegio, casi como una investidura-, al ser segada por los carros, dio lugar a un contingente
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de soldados que la aceptaron como un deber, para después soportarla como un sacrificio. La
invencion de los tanques abrio brechas enormes en aquellos cuerpos que ya no existian sino a
la manera de parapetos; una tercera ola de asaltantes se abalanz6 contra la muerte; aquellos
jugadores que apostaban en cada jugada el maximo de su vida cayeron al fin como si se
suicidaran, golpeados por la bola en la casilla roja del corazén. Ya habia pasado el tiempo de
las ternuras heroicas en que el adversario era el reverso sombrio del amigo. Ifigenia habia
muertd, fusilada por orden de Agamenon, acusada de haber tomado parte en el motin de las
tripulaciones del mar Negro; Paris habia quedado desfigurado por la explosion de una
granada; Polixeno acababa de sucumbir de tifus en el hospital de Troya; las Oceanidas,
arrodilladas en la playa, ya no trataban de espantar las moscas azules del cadaver de Patroclo.
Desde la muerte del amigo que habia llenado el mundo y lo habia reemplazado, Aquiles no
abandonaba su tienda alfombrada de sombras: desnudo, acostado en el suelo como si se
esforzara por imitar al cadaver, se dejaba roer por los piojos del recuerdo. Cada vez con mas
frecuencia, la muerte le parecia un sacramento del que sélo son dignos los mas puros: muchos
hombres se deshacen, pero pocos hombres mueren. Todas las particularidades que recordaba
al pensar en Patroclo -su palidez, sus hombros rigidos, mas bien altos, sus manos que siempre
estaban algo frias, el peso de su cuerpo desplomandose en el suefio con densidad de
piedra- adquirian por fin su pleno sentido de atributos péstumos, como si Patroclo hubiera
sido, estando vivo, un esbozo de cadaver. El odio inconfesado que duerme en el fondo del
amor predisponia a Aquiles hacia la tarea de escultor: envidiaba a Héctor por haber rematado
aquella obra maestra; tan sélo él tenia derecho a arrancar los ultimos velos que el
pensamiento, el ademan, el hecho mismo de estar vivo interponian entre ellos, para descubrir
a Patroclo en su suprema desnudez de muerto. En vano los jefes troyanos mandaban anunciar,
al son de las trompetas, sabias luchas cuerpo a cuerpo, despojadas de la ingenuidad de los
primeros afos de guerra: viudo de aquel compafiero, que merecia ser un enemigo, Aquiles ya
no mataba, para no suscitarle a Patroclo rivales de ultratumba. De cuando en cuando
resonaban gritos; unas sombras con cascos pasaban por la roja pared: desde que Aquiles se
encerraba en aquel muerto, los vivos no se mostraban a €l sino en forma de fantasmas. Una
humedad traidora subia del suelo desnudo; el paso de los ejércitos hacia temblar la tienda; las
estacas oscilaban en aquella tierra que ya no las sujetaba; los dos campos reconciliados
luchaban con el rio que se esforzaba por ahogar al hombre: el palido Aquiles entrd en aquella
noche de fin del mundo. Lejos de ver en los vivos a los precarios supervivientes de una
marea-de-muerte que seguia amenazando, eran los muertos ahora los que le parecian
sumergidos por el inmundo diluvio de los vivos. Contra el agua inestable, animada y sin
forma, Aquiles defendia las piedras y el cemento que sirven para fabricar tumbas. Cuando el
incendio, que bajaba de los bosques del Ida, llegd al puerto y lamio el vientre de los navios,
Aquiles tomé partido contra los troncos, los méstiles, las velas insolentemente fragiles y se
puso a favor del fuego, que no teme abrasar a los muertos en el lecho de madera que forman
las hogueras. Unos extrafios pueblos primitivos desembocaban de Asia como si fueran rios:
contagiado de la locura de Ajax, Aquiles degoll6 a aquellos carneros, sin reconocer en ellos
siquiera unos lineamentos humanos. Le enviaba a Patroclo aquella manada para que pudiera
cazar en el otro mundo. Luego aparecieron las Amazonas: una inundacion de senos cubrid las
colinas del rio: el ejército se estremecia al oler aquellas sueltas melenas. Las mujeres
representaban para Aquiles, desde siempre, la parte instintiva de la desgracia, aquella cuya
forma él no habia escogido y que tenia que soportar sin poder aceptarla. Le reprochaba a su
madre que hubiera hecho de él un mestizo, a mitad de camino entre el dios y el hombre,
arrebatandole asi casi todo el mérito que los hombres tienen en hacerse dioses. Le guardaba
rencor por haberle llevado, siendo nifio, a los bafios de la Estigia para inmunizarlo contra el
miedo, como si el heroismo no consistiera en ser vulnerable. Se hallaba resentido con las hijas
de Licomedes por no haber reconocido, bajo su mascara, lo contrario de un disfraz. No
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perdonaba a Briseida la humillacién de haberla amado. Su espada se hundié en aquella jalea
color de rosa, corto nudos gordianos de visceras; las mujeres aullaban y parian la muerte por
la brecha de sus heridas, se enredaban como los caballos en la corrida con sus entrafias
enmarafadas. Pentesilea se separ0 de aquel amasijo de mujeres pisoteadas, como un duro
hueso se separa de una pulpa desnuda. Se habia bajado la visera para que nadie se
enterneciera mirando sus 0jos: Solo ella osaba renunciar a la astucia de no llevar velos. Bajo
Su coraza Yy su casco, con una mascara de oro, aquella Furia mineral s6lo tenia de humano los
cabellos y la voz, pero sus cabellos eran de oro y a oro sonaba aquella voz pura. Era la Gnica,
entre sus compafieras, que habia consentido en cortarse un seno, pero aquella mutilacion
apenas se notaba en su pecho de diosa. Arrastraron por los cabellos a las muertas fuera de la
arena; hicieron calle los soldados, y transformaron el campo de batalla en un campo cerrado;
empujaron a Aquiles al centro de un circulo donde el asesinato era para él la Unica salida.
Sobre aquel decorado caqui, arenoso salobre, azul horizonte, la armadura de la Amazona
cambiaba de forma con los siglos, de color con los focos. Combatiendo con aquella esclava,
gue de cada finta hacia un paso de baile, el cuerpo a cuerpo se convertia en torneo, después en
ballet ruso. Aquiles avanzaba, luego retrocedia, unido a ese metal que contenia una hostia,
invadido por el amor que se hallaba en el fondo del odio. Lanz6 su arma con todas sus
fuerzas, como para romper un encantamiento, revento la fragil coraza que interponia, entre
aquella mujer y él, no se sabe qué puro soldado. Pentesilea cayé como quien cede, incapaz de
resistir la violacion del hierro. Precipitaronse los enfermeros; se oyo crepitar la ametralladora
de las cdmaras; unas manos impacientes desollaban el cadaver de oro. Al levantar la visera
descubrieron, en lugar de un rostro, una mascara de 0jos ciegos a la que ya no llegarian los
besos. Aquiles sollozaba, sostenia la cabeza de aquella victima digna de ser un amigo. Era el
unico ser en el mundo que se parecia a Patroclo.

No darse ya es seguir dandose. Es dar nuestro sacrificio.

*

No hay nada mas sucio que el amor propio.

El crimen del loco consiste en que se prefiere a los demas. Esta preferencia impia me repugna
en los que matan y me espanta en los que aman. La criatura amada ya no es, para esos avaros,
sino una moneda de oro en que crispar los dedos. Ya no es un dios: apenas es una cosa. Me
niego a hacer de ti un objeto, ni siquiera el Objeto amado.

Lo Unico horrible es no servir para nada. Haz de mi lo que quieras, incluso una pantalla,
incluso un metal buen conductor.

Podrias hundirte de un solo golpe en la nada, adonde van los muertos: yo me consolaria si me
dejaras tus manos en herencia. S6lo tus manos subsistirian, separadas de ti, inexplicables
como las de los dioses de marmol convertidos en polvo y cal de su propia tumba.
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Sobrevivirian a tus actos, a los miserables cuerpos que han acariciado. Entre las cosas y tu no
harian ya de intermediarios: ellas mismas se transformarian en cosas. Inocentes de nuevo,
pues tl ya no estarias para hacer de ellas tus complices, tristes como galgos sin duefio,
desconcertadas como arcangeles a quienes ningun dios da ya 6rdenes, tus inatiles manos
reposarian sobre las rodillas de las tinieblas. Tus manos abiertas, incapaces de dar o de recibir
ninguna alegria, me habrian dejado caer como una mufieca rota. Beso, a la altura de la
mufieca, esas manos indiferentes que tu voluntad no aparta ya de las mias; acaricio la arteria
azul, la columna de sangre que, antafio, incesante como el chorro de una fuente, surgia del
suelo de tu corazén. Con sollozos pequefios y satisfechos reposo la cabeza como una nifia
entre esas palmas llenas de estrellas, de cruces, de precipicios de lo que fue mi destino.

No tengo miedo de los espectros. Sélo son terribles los vivos, porque poseen un cuerpo.

*

No hay amores estériles. Y es inutil tomar precauciones. Cuando te dejo llevo dentro de mi el
dolor, como una especie de hijo horrible.

ANTIGONA O LA ELECCION

¢Que dice el mediodia profundo? El odio se cierne sobre Tebas como un espantoso sol. Desde
gue murid la Esfinge, la innoble ciudad no tiene secretos: todo acaece de dia. La sombra baja
a ras de las casas, al pie de los arboles, como el agua insipida al fondo de las cisternas: las
habitaciones ya no son pozos de oscuridad, almacenes de frescor. Los transelntes parecen
sonambulos de una interminable noche blanca. Yocasta se ha estrangulado para no ver el sol.
La gente duerme de dia, ama de dia. Los durmientes acostados al aire libre parecen suicidas;
los amantes son como perros que copulan al sol. Los corazones estan tan secos como los
campos; el corazon del nuevo rey esta tan seco como la roca. Tanta sequedad llama a la
sangre. El odio infecta las almas; las radiografias del sol roen las conciencias sin reducir su
cancer. Edipo se ha quedado ciego de tanto manipular esos rayos oscuros. Solo Antigona
soporta las flechas que dispara la ldmpara de arco de Apolo, como si el dolor le sirviera de
gafas oscuras. Abandona aquella ciudad de arcilla cocida al fuego, donde los rostros
endurecidos se hallan modelados con la tierra de las tumbas. Acompafia a Edipo fuera de la
ciudad cuyas puertas, abiertas de par en par, parecen vomitarlo: Guia por los caminos del
exilio al padre que es, al mismo tiempo, su tragico hermano mayor: bendice la venturosa
culpa que lo arrojo6 sobre Yocasta, como si el incesto con la madre no hubiera sido para él sino
una manera de engendrar una hermana. No descansara hasta verlo reposar en una noche mas
definitiva que la ceguera humana, acostado en el lecho de las Furias que se transforman
inmediatamente en diosas protectoras, pues todo dolor al que uno se abandona acaba por
convertirse en serenidad. Rechaza la limosna de Teseo, que le ofrece vestidos, ropa blanca y
un sitio en el coche publico, para volver a Tebas; regresa a pie a la ciudad, que convierte en
crimen lo que sélo es un desastre, en exilio lo que no es sino una partida, en castigo lo que no
es mas que una fatalidad. Despeinada, sudorosa, objeto de irrision para los locos y de
escandalo para los cuerdos, sigue a campo traviesa la pista de los ejércitos sembrada de
botellas vacias, de zapatos usados, de enfermos abandonados que los pajaros de presa toman
ya por cadaveres. Se dirige hacia Tebas, como San Pedro a Roma, para dejarse crucificar.
Atraviesa los siete circulos de los ejércitos que acampan en torno a Tebas, deslizandose
invisible como una lampara en el rojo Infierno. Entra por una puerta disimulada en las
murallas, coronadas de cabezas cortadas, como en las ciudades chinas. Se desliza por las
calles vacias a causa de la peste del odio, sacudidas en sus cimientos por el paso de los carros
de asalto; trepa hasta las plataformas en donde mujeres y nifias gritan de alegria cada vez que
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un disparo respeta a uno de los suyos; su cara exangle entre las largas trenzas negras ocupa
un lugar en las almenas, en la fila de cabezas cortadas. No elige a sus hermanos enemigos, ni
tampoco la garganta abierta ni las manos repugnantes del hombre que se suicida: los gemelos
son para ella un sobresalto de dolor, como antes lo fueron de gozo en el vientre de Yocasta.
Espera la derrota para dedicarse al vencido, como si la desgracia fuera un juicio de Dios.
Vuelve a bajar, arrastrada por el peso de su corazon, hacia los bajos fondos del campo de
batalla; anda sobre los muertos como Jesus sobre el mar. Entre aquellos hombres, nivelados
por la descomposicion que comienza, reconoce a Polinice por su desnudez expuesta como una
siniestra ausencia de fraude, por la soledad que le rodea como una guardia de honor. Vuelve
la espalda a la baja inocencia que consiste en castigar. Aun estando vivo, el cadaver oficial de
Eteocles, ya frio por sus actos, se halla momificado en la mentira de la gloria. Aun estando
muerto, Polinice existe igual que el dolor. Ya no acabara ciego como Edipo, ni vencera como
Eteocles, ni reinara como Creonte; no puede inmovilizarse; s6lo puede pudrirse. Vencido,
despojado, muerto, ha alcanzado el fondo de la miseria humana; nada se interpone entre ellos,
ni siquiera una virtud, ni siquiera un mindsculo honor. Inocentes de las leyes, escandalosos ya
en la cuna, envueltos en el crimen como en una misma membrana, tienen en comdn su
espantosa virginidad que consiste en no ser ya de este mundo: sus dos soledades se
encuentran exactamente igual que dos bocas en un beso. Ella se inclina sobre él como el cielo
sobre la tierra, volviendo a formar asi en su integridad el universo de Antigona: un oscuro
instinto de posesion la inclina hacia ese culpable que nadie va a disputarle. Aquel muerto es la
urna vacia donde echar, de una sola vez, todo el vino de un gran amor. Sus delgados brazos
levantan trabajosamente el cuerpo que le disputan los buitres: lleva a su crucificado como
quien lleva una cruz. Desde lo alto de las murallas, Creonte ve llegar a aquel muerto sostenido
por su alma inmortal. Se abalanzan unos pretorianos, que arrastran fuera del cementerio a esta
gargola de la Resurreccion: sus manos acaso desgarren en el hombro de Antigona una tdnica
sin costuras, se apoderan del cadaver que empieza a disolverse, que se derrama como un
recuerdo. Cuando se ve libre de su muerto, aquella muchacha que baja la frente parece
soportar el peso de Dios. Creonte se enfurece al verla, como si sus harapos cubiertos de
sangre fueran una bandera. La ciudad sin compasion ignora los crepusculos: el dia oscurece
de golpe, como una bombilla fundida que deja de dar luz. Si el rey levantara la cabeza, los
faroles de Tebas le ocultarian ahora las leyes inscritas en el cielo. Los hombres no tienen
destino, puesto que el mundo no tiene astros. Sélo Antigona, victima por derecho divino, ha
recibido como patrimonio la obligacién de perecer y ese privilegio puede explicar el odio que
se le tiene. Avanza en la noche fusilada por los faros: sus cabellos de loca, sus harapos de
mendiga, sus ufias de ladrona muestran hasta dénde puede llegar la caridad de una hermana.
A pleno sol, ella era el agua pura sobre las manos sucias, la sombra en el hueco del casco, el
pafiuelo en la boca de los difuntos. Su devocién a los ojos muertos de Edipo resplandece
sobre millones de ciegos; su pasion por el hermano putrefacto calienta fuera del tiempo a
miriadas de muertos. Nadie puede matar a la luz; sblo pueden sofocarla. Corren un velo sobre
la agonia de Antigona. Creonte la expulsa a las alcantarillas, a las catacumbas. Ella regresa al
pais de las fuentes, de los tesoros, de las semillas. Rechaza a Ismena, que no es mas que una
hermana en la carne; al apartar a Hemon evita la horrible posibilidad de parir vencedores.
Parte a la busqueda de su estrella situada en las antipodas de la razén humana, y no la puede
alcanzar a no ser pasando por la tumba. Hemon, convertido a la desgracia, se precipita tras sus
pasos por los negros pasillos: este hijo de un hombre ciego es el tercer aspecto de su tragico
amor. Llega a tiempo para ver como ella prepara el complicado sistema de chales y poleas
que le permitiran evadirse hacia Dios. EI mediodia profundo hablaba de furor; la medianoche
profunda habla de desesperacion. El tiempo ya no existe en aquella Tebas sin astros; los
durmientes tendidos en el negro absoluto ya no ven su conciencia. Creonte, acostado en el
lecho de Edipo, descansa sobre la dura almohada de la razén de Estado. Algunos
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descontentos, dispersos por las calles, borrachos de justicia, tropiezan con la noche y se
revuelcan al pie de los hitos. Bruscamente, en el silencio estupido de la ciudad que duerme su
crimen como una borrachera, se precisa un latido que proviene de debajo de la tierra, crece, se
impone al insomnio de Creonte, se convierte en su pesadilla. Creonte se levanta, y palpando a
ciegas encuentra la puerta de los subterraneos, cuya existencia sélo él conoce; descubre las
huellas de su hijo mayor en el barro del subsuelo. Una vaga fosforescencia que emana de
Antigona le permite reconocer a Hemon, colgado del cuello de la inmensa suicida, impulsado
por la oscilacion de aquel péndulo que parece medir la amplitud de la muerte. Atados uno a
otro como para pesar mas, su lento vaivén los va hundiendo cada vez més en la tumba y ese
peso palpitante vuelve a poner en movimiento toda la maquinaria de los astros. El ruido
revelador traspasa los adoquines, las losas de marmol, las paredes de barro endurecido, llena
el aire reseco de una pulsacion de arterias. Los adivinos se tienden en el suelo, pegan a él el
oido, auscultan como médicos el pecho de la tierra sumida en su letargo. El tiempo reanuda su
curso al compas del reloj de Dios. El péndulo del mundo es el corazon de Antigona.

*

Amar con los 0jos cerrados es amar como un ciego. Amar con los 0jos abiertos tal vez sea
amar como un loco: es aceptarlo todo apasionadamente. Yo te amo como una loca.

*

Aln me gueda una sucia esperanza. Cuento, a pesar mio, con una solucién de continuidad del
instinto: lo equivalente, en la vida del corazon, al acto del distraido que se equivoca de
nombres y de puertas. Te deseo con horror una traicion de Camilo, un fracaso junto a Claudio
y un escandalo que te aleje de Hipolito. No me importa cual sea el paso en falso que te haga
caer sobre mi cuerpo.

Se llega virgen a todos los acontecimientos de la vida. Tengo miedo de no saber cdmo
arreglarmelas con mi dolor.

Un dios que quiere que yo viva te ha ordenado que dejes de amarme. No soporto bien la
felicidad. Falta de costumbre. En tus brazos, lo Unico que yo podia hacer era morir.

*

Utilidad del amor. Los voluptuosos se las componen para realizar sin él la exploracién del
placer. No se sabe qué hacer con el deleite durante una serie de experiencias sobre la mezcla 'y
combinacion de los cuerpos. Después, se da uno cuenta de que ain quedan descubrimientos
por hacer en tan oscuro hemisferio: Necesitabamos el amor para que nos ensefiara el Dolor.

LENA O EL SECRETO
Lena era la concubina de Aristdgiton y su sirvienta, aln mas que su querida. Vivian en una

casita cerca de la capilla de Saint-Sotir: ella cultivaba en el jardincillo tiernos calabacines y
abundantes berenjenas, salaba las anchoas y cortaba en rajas la carne roja de las sandias;
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bajaba a lavar la ropa en el lecho seco del Ilissos y se preocupaba de que su amo cogiera la
bufanda que le impedia acatarrarse tras los ejercicios del Estadio. Como premio a tantos
cuidados, él se dejaba querer. Salian juntos: escuchaban, en los pequefios cafés, como daban
vueltas los discos de canciones populares, ardientes y lamentables como un oscuro sol. Ella se
enorgullecia al ver el retrato de él en la primera pagina de los periédicos de deportes.
Aristdgiton se habia inscrito en el concurso de boxeo de Olimpia; consintio en que Lena lo
acompanfara en su viaje. Ella soportd sin quejarse el polvo del camino, la cansada ambladura
de las mulas, las posadas llenas de piojos, en donde el agua se vendia mas cara que el mejor
vino de las islas. Por el camino, el ruido de los coches era tan continuo que ni siquiera se oia
el canto de las cigarras. Un dia, a la hora del mediodia, al transponer una colina, descubri6 a
sus pies el valle del Olimpia, hueco como la palma de un dios que lleva en su mano la estatua
de la Victoria. Flotaba un vaho de calor sobre los altares, las cocinas y los puestos de la feria,
cuyas joyas de pacotilla codiciaba Lena. Para no perderse de su amo entre el gentio cogi6 con
los dientes una punta de su manto. Habia frotado con grasa, adornado con cintas,
embadurnado con sus besos los idolos generosos que no rechazaban los atrevimientos de una
sirvienta; habia dicho todas las oraciones que sabia para que su amo triunfara y habia gritado
contra sus rivales toda una sarta de maldiciones. Separada de él durante las largas abstinencias
impuestas a los atletas, habia dormido sola en la tienda reservada a las mujeres, fuera del
recinto de los luchadores. Habia rechazado las manos que se tendian en la sombra, indiferente
incluso a los cucuruchos de pipas de girasol que le ofrecian sus compafieras. La imaginacion
del boxeador se llenaba de torsos untados de aceite y de cabezas rapadas que las manos no
pueden agarrar: Lena tenia la impresion de que Aristogiton la abandonaba en aras de sus
adversarios. La noche de los Juegos vio como lo sacaban a hombros por los pasillos del
Estadio, agotado y sin aliento, como después de hacer el amor, victima del estilo de los
reporteros, de las placas de vidrio de los fotografos: presintié que la engafiaba con la Gloria.
Su vida de triunfador transcurria en fiestas con gentes importantes: lo habia visto salir del
banquete ritual en compafiia de un noble joven ateniense, ebrio de una embriaguez que ella
deseaba atribuir al alcohol, ya que uno se aparta antes del vino que de la felicidad. Regreso él
a Atenas en el coche de Harmodio y abandon6 a Lena en manos de sus compafieras.
Desaparecid envuelto en una nube de polvo, sustrayéndose a sus caricias como un muerto o
como un dios. La ultima imagen que de él conservaba y que se le habia quedado grabada, era
la de una bufanda de seda flotando sobre una nuca morena. Como una perra, que sigue desde
lejos por el camino al amo que se va sin ella, Lena emprendi6 en sentido contrario el largo
camino montafioso por donde se apresuraban las mujeres, por los lugares desiertos, temerosas
de tropezar con algun satiro. En cada posada de pueblo donde entraba para comprar un poco
de sombra y un café acompariado de un vaso de agua, encontraba al posadero contando
todavia las monedas de oro que descuidadamente habian dejado caer aquellos dos hombres:
por todas partes alquilaban las mejores habitaciones, bebian los mas exquisitos vinos y
obligaban a los cantores a vociferar hasta la madrugada: el orgullo de Lena, que era también
amor, curaba las heridas de su amor, que era asimismo orgullo. Poco a poco, el joven dios
secuestrador dejaba de ser para ella un rostro, adquiria un nombre, una historia, un corto
pasado. El garajista de Patras le contd que se llamaba Harmodio; el tratante de caballos de
Pyrgos hablaba de sus caballos de carreras; el barquero de la Estigia, que tenia trato con los
muertos a causa de su trabajo, sabia que era huérfano y que su padre acababa de atracar en la
otra orilla de los dias; los ladrones que circulaban por los caminos no ignoraban que el tirano
de Atenas lo habia colmado de riquezas; las cortesanas de Corinto hablaban de su belleza.
Todos, hasta los mendigos, hasta los tontos de pueblo, sabian que en su coche de carreras
llevaba al campedn de boxeo de los Juegos Olimpicos: un muchacho deslumbrante que
semejaba la copa, el jarron adornado con infulas, la imagen de largos cabellos de la Victoria.
En Megara, el empleado del fielato le cont6 a Lena que Harmodio se habia negado a cederle
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el paso al carro del jefe del Estado y que Hiparco le habia reprochado al joven violentamente
su ingratitud y sus amistades plebeyas. Los milicianos le habian quitado a la fuerza el carro de
fuego que el tirano le habia regalado, pero no para que paseara en él -segun dijo- en compafiia
de un boxeador. En los alrededores de Atenas, Lena se estremecid al oir las aclamaciones
sediciosas en las que aparecia el nombre de su amo, pronunciado por diez mil pares de labios.
Los jovenes habian organizado, en honor del vencedor, unos ejercicios con antorchas a los
gue Hiparco se negaba a asistir. Los pinos arrancados de raiz lloraban desconsoladamente su
resina sacrificada. En la casita del barrio de Saint-Sétir, los bailarines que golpeaban con el
talon, de manera desigual, las losas del patio, proyectaban sobre la pared un fresco movedizo
y desnudo. Para no molestar a nadie, Lena se deslizd sin hacer ruido por la entrada de la
cocina. Las jarras y cacerolas ya no le hablaban un lenguaje familiar; unas manos torpes
habian preparado la comida; se corto el dedo al recoger los cristales de un vaso roto. Trato en
vano de amansar, con huesos y caricias, al perro de Harmodio tumbado debajo de la despensa.
Ella esperaba que su amo le contara el menu de las cenas de sociedad a las que asistia, pero ni
siquiera sus sonrisas se fijan en ella. Para no tener que soportarla, la envia a trabajar en la
vendimia, a su granja de Decelia. Lena prevé que puede celebrarse un matrimonio entre su
amo Yy la hermana de Harmodio: piensa con horror en una esposa, con desamparo en unos
hijos. Vive en la sombra que proyecta en su camino el hermoso Eros de las bodas rodeado de
antorchas. El que no haya esponsales solo tranquiliza a medias a la inocente, que se equivoca
de peligro: Harmodio ha introducido la desgracia en aquella casa como si fuera una querida
envuelta en velos; ella se siente abandonada a cambio de aquella mujer impalpable. Una
noche, un hombre en cuyas cansadas facciones ella no reconoce el rostro, multiplicado hasta
el infinito en monedas y sellos con la efigie de Hiparco, llama a la puerta de servicio y pide
timidamente el mendrugo de pan de una verdad. Aristdgiton, que entra por casualidad, la
encuentra sentada a la mesa, al lado de aquel sospechoso mendigo; desconfia demasiado de
ella para hacerle ningun reproche; expulsan al mendigo de la estancia, que se llena
repentinamente de gritos. Unos dias més tarde, Harmodio descubre a su amigo, victima de
una emboscada, al pie de la fuente Clepsidra: llama a Lena para que le ayude a llevar al
boxeador, cuyo cuerpo se halla tatuado a cuchilladas, al Gnico divan que hay en la casa: sus
manos pintadas de yodo se encuentran sobre el pecho del herido. Lena ve dibujarse, en la
frente inclinada de Harmodio, la inquieta arruguita del Apolo encantador de llagas. Tiende
hacia el joven sus grandes manos agitadas y le suplica que salve a su amo: no se sorprende al
oirle reprocharse cada una de aquellas heridas, como si él fuera el responsable, pues le parece
natural que un dios sea salvador y asesino al mismo tiempo. El paso de un policia vestido de
paisano, que va y viene a lo largo del camino desierto, hace estremecer al herido acostado en
la tumbona. S6lo Harmodio se atreve a ir a la ciudad, como si no fuera posible que ningun
cuchillo se abriera paso en su carne, y aquella despreocupacion confirma a Lena en la idea de
que es un dios. Ambos amigos temen tanto que Lena se vaya de la lengua, que pretenden
engafarla haciéndole creer que la agresion de la vispera fue una pelea entre hombres
borrachos, por miedo, sin duda, a que ella difunda, en la carniceria 0 en la tienda de la
esquina, sus probables proyectos de venganza. Lena se percata con espanto de que le dan a
probar al perro los guisos que ella les prepara, como si pensaran que tiene sus buenas razones
para odiarlos. Para que ella los olvide, se van con unos amigos a acampar en el Parnesio, a la
moda cretense. Le ocultan el lugar donde se encuentra la caverna donde duermen. Ella se
encarga de llevarles los alimentos, que deposita en una piedra como si fueran destinados a los
muertos que merodean por los confines del mundo. Lleva a Aristogiton como una ofrenda el
vino negro y los pedazos de carne echando sangre, sin conseguir que aquel espectro exangle
le hable. Aquel sondmbulo del crimen ya no es mas que un cadaver que se encamina hacia la
tumba, como los cadaveres de los judios van en peregrinacion a Josafat. Ella le toca
timidamente las rodillas, los pies descalzos, para estar bien segura de que no estan helados del
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todo. Le parece ver, en las manos de Harmodio, la varita de zahori de Hermes, guia de las
almas. El regreso a Atenas se efectla entre los perros del miedo y los lobos de la venganza:
unas figuras grotescas de terratenientes sin fortuna, de abogados sin causa y de soldados sin
porvenir se deslizan en la habitacién del amo como sombras proyectadas por la presencia de
un dios. Desde que Harmodio se siente obligado por prudencia a no dormir en su casa, Lena
es relegada al desvan y no puede velar a su amo todas las noches, como se vela a un enfermo,
ni remeterle la ropa de la cama, como se hace con un nifio. Escondida en la terraza, contempla
coémo se abre y se cierra infatigablemente la puerta de aquella casa aquejada de insomnio;
asiste, sin entender nada, a las idas y venidas que sirven de lanzadera para tejer la venganza.
Con vistas a una fiesta deportiva, le mandan coser unas cruces en relieve en unas tanicas de
lana parda. Arden las lamparas aquella noche en todos los tejados de Atenas: las jovencitas de
familia noble preparan su vestido de comunion para la procesion del dia siguiente; en el
santuario preparan a la Santisima Virgen peinandole sus cabellos rojizos; un millon de
semillas de incienso humean ante la nariz de Atenea. Lena sienta en sus rodillas a la pequefia
Irini, que ahora vive en su casa, pues Harmodio teme que Hiparco quiera vengarse quitandole
a su hermanita. Lena se compadece de aquella nifia, a quien antafio temia ver entrar en la casa
con corona de novia, como si alguien hubiese traicionado las esperanzas de ambas. Pasa toda
la noche escogiendo rosas rojas, que la nifia arrojard a manos llenas cuando pase la Virgen
Purisima. Harmodio sumerge en aquella cesta sus manos impacientes, que parecen hundirse
en sangre. A la hora en que Atenas muestra su rostro de perla, Lena coge de la mano a la
pequefa lIrini, que tirita entre el nacar de sus velos. Sube con la nifia la pendiente de los
Propileos... Las llamas de diez mil cirios brillan débilmente en las luces del alba, como otros
tantos fuegos fatuos que no hubieran tenido tiempo de regresar a sus tumbas. Hiparco, ebrio
aun de pesadillas, guifia los ojos ante toda aquella blancura, examina distraidamente la
candida fila azul de los Hijos de Atenea. Bruscamente, un odiado parecido aflora en el rostro
sin forma de la pequefia Irini: el sefior, frenético, sacude el brazo de aquella joven ladrona,
gue ha osado apropiarse de los execrables ojos de su hermano, adlla pidiendo que alejen de su
presencia a la hermana del miserable que envenena sus suefios. La nifia cae de rodillas: la
cesta, al volcarse, derrama su rojo contenido y las lagrimas borran, en el rostro de la chiquilla,
aquella semejanza abominable y divina. A la hora en que el cielo se vuelve de oro, como el
inalterable corazén de la bondadosa Lena, ésta lleva a la nifia a su casa, despeinada, sin su
cesta. Harmodio estalla de alegria ante aquel deseado ultraje. Lena, arrodillada sobre las losas
del patio, moviendo la cabeza como una plafiidera, siente posarse en su frente la mano de
aquel duro muchacho que se parece a Némesis: los insultos del tirano, sus amenazas que ella
repite sin intentar comprenderlas, adquieren en su voz &tona la horrible insipidez de los
veredictos sin recurso y del hecho consumado. Cada ultraje afiade al rostro de Harmodio un
fruncir de entrecejo o una sonrisa de odio. En presencia de aquel dios, que antes desdefiaba
hasta informarse de su nombre, Lena se embriaga de existir, de ser util, de hacer sufrir tal
vez... Ayuda a Harmodio a mutilar los hermosos laureles del patio, como si el primero de los
deberes consistiera en suprimir toda clase de sombra; sale del jardin con los dos hombres, que
esconden los cuchillos de cocina entre aquellos ramos de Pascua florida. Cierra la puerta tras
la siesta de Irini, la jaula de las palomas, la caja de carton donde pastan las cigarras, todo el
pasado que se ha vuelto tan profundo como un suefio. La multitud endomingada la separa de
sus sefiores, entre los cuales ya no distingue. Se introduce tras ellos en las obras del Partenon
y tropieza con los montones de piedras mal desbastadas que hacen que el templo de la Virgen
se parezea a sus futuros escombros. A la hora en que el cielo muestra su roja faz, ve
desaparecer a los dos amigos por entre el engranaje de las columnas como en el fondo de una
maquina de triturar el corazon humano para extraer de él un dios. Estallan bombas y gritos: el
hermano mayor de Hiparco, con el vientre abierto sobre el altar cubierto de sangre y de
brasas, parece ofrecer sus entrafias al examen de los sacerdotes. Hiparco, herido de muerte,
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contintia gritando Ordenes, se apoya en una columna para no caer vivo. Las puertas de los
Propileos se cierran para cortar a los rebeldes la Unica salida que no da al vacio; los
conspiradores, cogidos en aquella trampa de marmol y de cielo, corren de un lado para otro,
tropiezan con montones de dioses. Aristogiton, herido en la pierna, es capturado por los
ojeadores en las grutas de Pan. El cuerpo linchado de Harmodio es despedazado por la
multitud como el de Baco en el transcurso de las misas sangrientas: unos adversarios, o tal vez
unos fieles, se pasan de mano en mano la espantosa hostia. Lena se arrodilla, coge en su
delantal los rizos de pelo de Harmodio, como si aquel favor fuera lo mas urgente que ella
puede hacer por su amo. Unos sabuesos se le echan encima: le atan las manos, que pierden
inmediatamente su aspecto desgastado de utensilios domésticos para convertirse en manos de
victima, en falanges de martir. Sube al coche celular como los muertos suben a la barca.
Atraviesa una Atenas estancada, aterida de miedo, donde las caras se esconden tras las
contraventanas cerradas, por temor a verse obligadas a juzgar. Pone el pie en el suelo ante una
casa que, por su aspecto de hospital y de prision, debe ser el palacio del Jefe del Estado. Bajo
la puerta de la cochera se cruza con Aristogiton, cuyas piernas heridas flaguean. Ve desfilar el
peloton de ejecucion sin volver siquiera hacia su amo unos 0jos ya vidriosos, como las pupilas
de los muertos. El ruido de los disparos en el patio contiguo resuena para ella como una salva
de honor sobre la tumba de Harmodio. La empujan dentro de una sala blanqueada de cal,
donde los supliciados adquieren el aspecto de animales agonizantes, y los verdugos, el de
vivisectores. Hiparco, medio tumbado en unas parihuelas, vuelve hacia ella la cabeza vendada
y coge a tientas aquellas manos de mujer crispadas sobre la Unica verdad de la que aun siente
hambre. Le habla tan bajito y tan de cerca que el interrogatorio parece una confidencia
amorosa. Exige nombres, confesiones. (Qué es lo que ella habia visto? ¢Quiénes eran los
complices? ¢Servia el mayor de los dos de entrenador al mas joven, en aquella carrera hacia la
muerte? ;Acaso no era el boxeador mas que un pufietazo en manos de Harmodio? ¢Fue el
miedo lo que inspiro al joven la idea de desembarazarse de Hiparco? ¢Sabia acaso que el amo
lo hubiera perdonado, que no le guardaba rencor? ¢Hablaba de él a menudo? ¢;Estaba triste?
Una intimidad desesperada se establecio entre aquel hombre y aquella mujer poseidos del
mismo dios, que morian del mismo mal, y cuyas apagadas miradas se volvian hacia dos
ausentes. Lena, sometida a interrogatorio, aprieta dientes y labios. Sus amos callaban cuando
ella servia los platos; se habia quedado fuera de la vida de ambos como una perra esperando a
la puerta; pero aquella mujer, vacia de recuerdos, se esfuerza por orgullo en hacer creer que lo
sabe todo, que sus amos le han confiado su corazén como a una encubridora con la que
pueden contar, que solo depende de ella escupir un pasado. Los verdugos la tienden sobre un
caballete para operarla en silencio. Amenazan a aquella llama con el suplicio del agua; hablan
de infligirle el suplicio del fuego a aquel manantial. Lena teme la tortura, que no arrancara de
ella sino la humillante confesién de que s6lo era una criada, y en ningdn momento una
coémplice. Un chorro de sangre le brota de la boca, como en una hemoptisis: se ha cortado la
lengua para no revelar unos secretos que no conoce.
*

Ardiendo con mas fuegos... Animal cansado, un latigo de llamas me azota con fuerza las
espaldas. He hallado el verdadero sentido de las metaforas de los poetas. Me despierto cada
noche envuelta en el incendio de mi propia sangre.

*

Nunca he conocido otra cosa que no fuera la adoracion o el desenfreno... (Qué estoy
diciendo? Nunca he conocido sino la adoracion o la compasion.

*

Los cristianos rezan ante la cruz y la besan. Les basta ese trozo de madera, aun cuando de él
no cuelgue ningun Salvador. El respeto debido a los ajusticiados acaba por ennoblecer el
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inmundo aparato del suplicio: no basta con amar a las criaturas; hay que adorar asimismo su
miseria, su envilecimiento, su desdicha.

*
Cuando lo pierdo todo, me queda Dios. Si pierdo a Dios, vuelvo a encontrarte. No se puede
poseer al mismo tiempo la noche inmensa y el sol.

*
Jacob luchaba con el angel en la tierra de Galaad. Aquel angel era Dios puesto que su
adversario fue vencido en la lucha y herido en la derrota. Los peldafios de la escalera de oro
solo se ofrecen a los que aceptan primero ese «knock-out» eterno. Es Dios todo lo que nos
pasa, todo aquello de que no hemos triunfado. La muerte es Dios, y el mundo, y la idea de
Dios para el imbécil boxeador que se deja vencer por su gran batir de alas. TU eres Dios: tu
podrias romperme.

*
No caeré. He llegado al centro. Escucho el latido de un reloj divino a través del delgado
tabique carnal de la vida llena de sangre, de estremecimientos y de jadeos. Estoy cerca del
nucleo misterioso de las cosas asi como en la noche nos hallamos, en ocasiones, cerca de un
corazoén.

MARIA MAGDALENA O LA SALVACION

Me Illamo Maria: me llaman Magdalena. Magdala es el nombre de mi pueblo: es la pequefia
comarca donde mi madre poseia unos campos, donde mi padre poseia unas vifias. Naci en
Magdala. A mediodia, mi hermana Marta repartia jarras de cerveza a los obreros, en la granja;
yo me llegaba a ellos con las manos vacias; bebian mi sonrisa a lengiietazos; sus miradas me
palpaban como si yo fuera una fruta ya casi madura, cuyo sabor depende de un poco mas de
sol. Mis ojos eran dos fieras atrapadas en la red de mis pestafias; mi boca casi negra, una
sanguijuela hinchada de sangre. El palomar rebosaba de palomas; el arca, de panes; el coftre,
de monedas con la efigie del César. Marta se estropeaba la vista marcando mi ajuar con las
iniciales de Juan. La madre de Juan tenia pesquerias; el padre de Juan tenia vifias. Juan y yo,
sentados el dia de la boda bajo la higuera de la fuente, sentiamos ya sobre nosotros el
intolerable peso de setenta afios de felicidad. La misma mdsica de baile se tocaria en las bodas
de nuestras hijas; yo me sentia ya llena de los hijos que ellas iban a tener. Juan llegaba hacia
mi desde el fondo de su infancia; sonreia a los angeles como los nifios, a los angeles que eran
sus unicos comparieros; yo habia rechazado, por amor a él, los ofrecimientos del centurion
romano. Juan huia de la taberna donde las prostitutas se agitan como viboras al son excitante
de una flauta triste; apartaba la vista para no ver el rostro redondo de las criadas de la granja.
Amar su inocencia fue mi primer pecado. No sabia yo que estaba luchando contra un rival
invisible, lo mismo que nuestro padre Jacob contra el angel, ni que la apuesta del combate era
aquel muchacho de cabellos desordenados, coronados de briznas de paja y que esbozaban una
especie de aureola. Yo no sabia que otro habia amado a Juan antes de que yo lo amara, antes
de que él me amara a mi; yo no sabia que Dios era el remedio que buscan los solitarios.
Presidia yo el banquete de bodas en el cuarto de las mujeres; las matronas me susurraban al
oido consejos de alcahuetas y recetas de cortesanas; la flauta gritaba como una virgen; los
tambores resonaban como corazones; las mujeres se revolcaban en la sombra, paquetes de
velos, racimos de senos, y me envidiaban con voz pastosa la violenta felicidad de recibir al
Esposo. Los corderos que estaban degollando en el patio chillaban como los inocentes entre
las manos de los carniceros de Herodes; no pude oir, a lo lejos, el balido del Cordero ladrén.
Los humos de la noche lo emborronaron todo en la habitacion de arriba; el dia gris perdié el
sentido de las formas y colores de las cosas: no reparé en el blanco vagabundo -sentado entre
los parientes pobres, en el extremo mas alejado de la mesa de los hombres- que comunicaba a
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los jovenes, sélo con tocarlos o con darles un beso, la horrible especie de lepra que les obliga
a apartarse de todo. Yo no adivinaba la presencia del Seductor que hace parecer la renuncia
tan dulce como el pecado. Cerraron las puertas, quemaron perfumes para alejar a los diablos y
nos dejaron solos. Al levantar los ojos, adverti que Juan no habia hecho sino atravesar su
fiesta de bodas como si fuera una plaza llena de gente con motivo de alguna fiesta publica.
Temblaba sélo de dolor; estaba palido, pero de vergiienza; solo temia un desfallecimiento del
alma que lo dejara impotente para poseer a Dios. Yo era incapaz de distinguir en el rostro de
Juan la mueca del asco de la del deseo: era virgen y, ademas, toda mujer que ama es una
pobre inocente. Comprendi mas tarde que yo representaba para €l la peor de las culpas
carnales, el pecado legitimo, aprobado por la costumbre, tanto mas vil cuanto que esta
permitido revolcarse en él sin rubor, tanto mas de temer cuanto que no trae consigo la
condenacion. Habia elegido en mi a la mas escondida de las muchachas a quien €l pudiera
cortejar con la secreta esperanza de no obtenerla nunca; yo justificaba su repugnancia hacia
otras presas mas accesibles; sentada en aquella cama, ya no era méas que una mujer facil. La
imposibilidad en que se encontraba de amarme creaba entre nosotros una similitud més fuerte
que esos contrastes del sexo que sirven, entre dos seres humanos, para destruir la confianza,
para justificar el amor: ambos desedbamos ceder a una voluntad mas fuerte que la nuestra,
entregarnos, ser cogidos, y saliamos al paso de todos los dolores para dar a luz una nueva
vida. Aquella alma de largos cabellos corria hacia un Esposo. Apoyaba la frente en el cristal
cada vez méas empafiado por su aliento; los ojos cansados de las estrellas ya ni siquiera nos
espiaban; una sirvienta al acecho al otro lado de la puerta tomaba quizd mis sollozos por
exclamaciones de amor. Se alz6 en la noche una voz llamando a Juan por tres veces, como
sucede en las casas en donde alguien va a morir: Juan abri6 la ventana, se asomé para medir
la profundidad de la sombra y vio a Dios. Yo no vi mas que las sbanas de la cama y las atd
para hacer con ellas una cuerda; moscas de fuego palpitaban en la tierra como si fueran astros,
asi que él parecia sumergirse en el cielo. Perdi de vista a aquel transfuga incapaz de preferir
una mujer al pecho de Dios. Abri prudentemente la puerta de mi habitacion, en donde nada
habia sucedido a no ser una huida. Salté por encima de los convidados, que roncaban en el
vestibulo y cogi de la percha el capuchdn de Lazaro. La noche era demasiado oscura para ver
en el suelo las huellas de las plantas divinas; las piedras en las que tropezaba no eran de
aquellas que yo saltaba a la pata coja al salir del colegio; percibia las casas por primera vez,
como las ven desde fuera los que no tienen hogar. Por los rincones de las callejuelas de mala
fama, tornaban a rezumar los consejos en las bocas desdentadas de las alcahuetas; habia
vomitonas de borrachos bajo los arcos del mercado que me recordaron los charcos de vino del
festin de bodas. Para escapar de la ronda, corri a lo largo de las galerias de madera de la
posada, hasta llegar al cuarto del teniente romano. Aquel bruto me abrid, borracho adn de las
libaciones en mi honor a la mesa de Lazaro; sin duda me tomé por una de las rameras con
quien solia acostarse. Mantuve la cara tapada con el capuchon de Lazaro; la cosa fue mas facil
cuando se tratd de mi cuerpo. Cuando él me reconocid, yo ya era Maria Magdalena. Le oculté
que Juan me habia abandonado en mi noche de bodas por miedo a que se creyera obligado a
verter, en el vino de su deseo, el agua insipida de su compasién. Le dejé creer que yo preferia
sus brazos velludos a las manos largas y siempre juntas de mi palido novio: le guardé el
secreto a Juan de su fuga con Dios. Los nifios del pueblo descubrieron donde me encontraba y
me tiraron piedras. Lazaro mando limpiar el estanque del molino, creyendo encontrar alli el
cadaver de Juan; Marta agachaba la cabeza al pasar por delante de la posada; la madre de Juan
vino a pedirme cuentas del pretendido suicidio de su hijo Unico; yo no me defendi: me parecia
menos humillante dejarles creer a todos que el desaparecido me habia amado locamente. Al
mes siguiente, Marius recibio ordenes de reunirse, en Gaza, con la segunda division de
Palestina; no pude encontrar el dinero necesario para adquirir en el carro uno de esos puestos
de tercera clase reservados desde siempre a los profetas, a los miserables, a los soldados con
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permiso y a los Mesias. El posadero me contrat6 para limpiar los vasos: aprendi de mi patrén
la cocina del deseo. Era muy dulce para mi saber que la mujer despreciada por Juan caia sin
transicion al altimo puesto de las criaturas: cada golpe, cada beso me modelaban un rostro,
unos pechos, un cuerpo diferente del que mi amigo no habia acariciado. Un camellero
beduino consintié en llevarme a Jaffa mediante el pago en abrazos; un marino marsellés me
tomo a bordo de su barco: yo iba acostada en la popa y me contagiaba del calido temblor del
mar lleno de espuma. En un bar del Pireo, un filésofo griego me ensefid la sabiduria como si
fuera un desenfreno mas. En Esmirna, las larguezas de un banquero me ensefiaron la dulzura
que el chancro de la ostra y las pieles de los animales feroces afiaden a la piel de una mujer
desnuda, de suerte que fui envidiada, ademas de deseada. En Jerusalén, un fariseo me ensefio
a hacer uso de la hipocresia como si fuera un colorete inalterable. En un tugurio de Cesarea,
un paralitico ya curado me habl6 de Dios. Pese a las suplicas de los angeles, que sin duda se
esforzaban por devolverlo al cielo, Dios continuaba errando de pueblo en pueblo, mofandose
de los sacerdotes, insultando a los ricos, dividiendo a las familias, disculpando a la mujer
adultera, ejerciendo por todas partes su escandaloso oficio de Mesias. Hasta la eternidad tiene
su hora de moda: uno de aquellos martes en que sélo invitaba a gente célebre, Simén el
fariseo tuvo la ocurrencia de rogar la asistencia de Dios. Yo habia rodado tanto con la
intencion de darle, a aquel terrible Amigo, una rival menos ingenua. Seducir a Dios era
quitarle a Juan su porte de eternidad, era obligarlo a recaer sobre mi con todo el peso de su
carne. Pecamos porque Dios no estd: como nada perfecto se presenta a nosotros, nos
resarcimos con las criaturas. Cuando Juan comprendiese que Dios sélo era un hombre, ya no
habria ninguna razon para que no prefiriese mis senos. Me atavié como para ir al baile; me
perfumé como para meterme en una cama. Mi entrada en la sala del banquete hizo que se
parasen las mandibulas; los Apoéstoles se levantaron con gran tumulto, por miedo a verse
infectados con el roce de mis faldas: a los ojos de aquellas gentes yo era tan impura como si
estuviera continuamente sangrando. Tan solo Dios permanecia sentado en la banqueta de
cuero: instintivamente reconoci aquellos pies desgastados de tanto andar por todos los
caminos de nuestro infierno, aquellos cabellos llenos de piojos de astros, aquellos grandes
0jos puros como unicos pedazos que de su cielo le quedaban... Era feo como el dolor; estaba
sucio como el pecado. Cai de rodillas, tragandome mi salivazo, incapaz de afadir el sarcasmo
al horrible peso del desamparo de Dios. Me di cuenta en seguida de que no podria seducirlo,
pues no huia de mi. Deshice mis cabellos como para tapar mejor la desnudez de mi culpa;
vacié ante él el frasco de mis recuerdos. Comprendia que aquel Dios fuera de la ley debia
haberse deslizado una mafiana fuera de las puertas del alba, dejando tras de si a las personas
de la Trinidad, sorprendidas de no ser mas que dos. Se habia alojado en la posada de los dias;
se habia prodigado a innumerables transeuntes que le negaban su alma, mas reclamaban de él
todas las tangibles alegrias. Habia soportado la compafiia de bandidos, el contacto de
leprosos, la insolencia de los policias: consentia igual que yo en pertenecer a todos, espantoso
destino... Puso sobre mi cabeza su ancha mano de cadaver, que parecia hallarse ya sin sangre.
No hacemos mas que cambiar de esclavitud: en el momento preciso en que me abandonaron
los demonios, me converti en posesa de Dios. Juan se borr6 de mi vida, como si el
Evangelista no hubiera sido para mi sino el Precursor: frente a la Pasion, me olvidé del amor.
He aceptado la pureza como la peor de las perversiones: he pasado noches en blanco, tiritando
de rocio y de lagrimas, tumbada en el campo en medio de los Apostoles, como un monton de
corderos enamorados del Pastor. He envidiado a los muertos sobre los que se acuestan los
Profetas para resucitarlos. Ayudé al divino curandero en sus curas maravillosas: froté con
barro los ojos de los ciegos de nacimiento. Dejé que Marta trabajase en mi lugar el dia de la
comida de Betania, por miedo a que Juan se sentara al lado de las rodillas celestiales, en el
taburete que yo habria dajado. Fueron mis lagrimas y mis gritos los que obtuvieron del dulce
taumaturgo el segundo nacimiento de Lazaro: aquel muerto envuelto en vendas que daba sus
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primeros pasos en el umbral de la tumba era casi nuestro hijo. Le busqué discipulos, mojé mis
manos palidas con el agua de fregar de la Santa Cena; me mantuve al acecho en el «square»
de los Olivos, mientras se daba el golpe de la Redencidon. Tanto lo quise que dejé de
compadecerlo: mi amor se cuidaba de agravar ese desamparo, lo Gnico que lo convertia en
Dios. Para no arruinar su carrera de Salvador, consenti en verlo morir, a la manera de una
amante, que consiente en que su amado haga un brillante matrimonio. En la sala de los pasos
perdidos, cuando Pilatos nos dio a elegir entre un facineroso y Dios, grité como los demas que
soltaran a Barrabas. Le vi acostarse en el lecho vertical de sus nupcias eternas; asisti al
momento horrible en que lo ataban con cuerdas, al beso que dio a la esponja ain empapada de
un amargor marino, a la lanzada del soldado que se esforzaba por perforar el corazén del
divino vampiro, con miedo de que tornara a levantarse para chupar el porvenir. Senti
estremecerse sobre mi frente aquella dulce ave de rapifia clavada en la puerta de los Tiempos.
Un viento de muerte horadaba los cielos, desgarrandolos como si fueran un velo; el mundo se
vencia del lado de la noche, arrastrado por el peso de la cruz. El palido capitan colgaba de las
vergas del Tres-Mastiles, sumergido por la Culpa: el hijo del carpintero expiaba los errores
que su Padre eterno habia cometido en sus calculos. Yo sabia que nada bueno podria nacer de
su suplicio: el Unico resultado de aquella ejecucion iba a ser mostrar a los hombres que es
facil deshacerse de Dios. El Divino sentenciado a muerte solo dejaba caer al suelo inutiles
semillas de sangre. Los dados trucados del Azar saltaban indtilmente en manos de los
centinelas; los harapos de la Tudnica infinita no le servian a nadie para hacerse un traje. En
vano verti a sus pies la ola oxigenada de mi cabellera; en vano intenté consolar a la Unica
Madre que ha concebido a Dios. Mis gritos de mujer y de perra no llegaban hasta mi duefio
muerto. Los ladrones, al menos, compartian su misma pena: al pie de aquel eje por donde
pasaba todo el dolor del mundo, yo no hacia sino estorbar su dialogo con Dimas. Levantaron
escaleras, halaron cuerdas. Dios se desprendid, como un fruto maduro, dispuesto ya a pudrirse
en la tierra del sepulcro. Por vez primera, su cabeza inerte descansoé en mi hombro, el jugo de
su corazon nos ponia las manos pegajosas, como en época de vendimias. José de Arimatea iba
delante de nosotros con un farol; Juan y yo nos doblabamos bajo el peso de aquel cuerpo mas
pesado que el hombre; unos soldados nos ayudaron a colocar una piedra de molino tapando la
entrada del sepulcro. No regresamos a la ciudad hasta que llegd el frio del sol crepuscular.
Volvimos a encontrarnos, no sin estupor, con tiendas y teatros, con la insolencia de los
taberneros, con los diarios de la tarde cuya pagina de sucesos llenaba la Pasion. Pasé la noche
escogiendo mis mejores sabanas de cortesana; al llegar la mafiana envié a Marta a comprar
todos los perfumes que encontrase al mejor precio. Cantaban los gallos, como si quisieran
refrescar el arrepentimiento de Pedro: asombrada de que llegara el dia, me meti por un camino
de los arrabales bordeado de manzanos que recordaban la culpa y de vifias que recordaban la
Redencion. Guiada por un recuerdo, angel incorruptible, entré en aquella caverna horadada en
lo mas profundo de mi misma; me acerqué a aquel cuerpo como a mi propia tumba. Yo habia
renunciado a toda esperanza de Pascua, a toda promesa de resurreccion. No me di cuenta de
que la piedra del lagar se hallaba tajada en toda su longitud a consecuencia de alguna
fermentacion divina; Dios se habia levantado de la muerte como de un lecho de insomnio: de
la tumba deshecha colgaban las sabanas mendigadas al jardinero. Era la segunda vez en mi
vida que yo me hallaba ante una cama donde dormia un ausente. Los granos de incienso
rodaron por el suelo del sepulcro y cayeron al fondo de la noche. Las paredes me devolvieron
mi aullido de vampiro insatisfecho; al salirme fuera de mi, me di en la frente con la piedra del
dintel. La nieve de los narcisos permanecia virgen de toda huella humana: los que acababan
de robar a Dios caminaban por el cielo. El jardinero, encorvado hacia el suelo, escardaba un
macizo de flores: levanto la cabeza bajo el sombrero de paja que formaba como una aureola
de sol y de verano; cai de rodillas, llena del dulce temblor de las mujeres enamoradas que
creen sentir como se derrama por todo su cuerpo la sustancia de su corazon. El llevaba al
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hombro el rastrillo que utiliza para borrar nuestras culpas; en la mano, el ovillo y las tijeras de
podar que las Parcas confian a su hermano eterno. Quiza se preparase a bajar a los Infiernos
por el camino de las raices. Conocia el secreto del remordimiento de las ortigas, de la agonia
de la lombriz de tierra. La palidez de la muerte permanecia en €l, de suerte que parecia
haberse disfrazado de lirio. Yo adivinaba que su primer ademan seria para apartar a la
pecadora contaminada por el deseo. Me sentia babosa en aquel universo de flores. El aire era
tan fresco que las palmas de mis manos tuvieron la sensacion de apoyarse en un espejo: mi
maestro muerto habia pasado al otro lado del espejo del Tiempo. Mi aliento enturbi6 la gran
imagen: Dios se borro, igual que un reflejo sobre el cristal de la mafiana. Mi cuerpo opaco no
era un obstaculo para aquel Resucitado. Se oy6 un crujido, puede que en el fondo de mi
misma; cai con los brazos en cruz, arrastrada por el peso de mi corazén: no habia nada detras
del espejo que yo acababa de romper. Me encontraba de nuevo mas vacia que una viuda, mas
sola que una mujer abandonada. Por fin conocia toda la atrocidad de Dios. Dios me habia
robado no solo el amor de una criatura, a la edad en que uno se figura que son insustituibles,
Dios me habia robado ademéas mis nauseas de embarazada, mis suefios de recién parida, mis
siestas de anciana en la plaza del pueblo, la tumba cavada al fondo del cercado en donde mis
hijos me hubieran enterrado. Después de robarme mi inocencia, Dios me robaba mis culpas:
cuando apenas empezaba a medrar en mi oficio de cortesana, me quitaba la posibilidad de
seducir al César o de subir a las tablas. Después de su cadaver, me quitaba su fantasma: ni
siquiera quiso que yo me embriagara con un suefio. Como el peor de los celosos, ha destruido
esa belleza que me exponia a recaer en las camas del deseo: me cuelgan los pechos, me
parezco a la Muerte, a esa vieja amante de Dios. Como el peor de los maniacos, sélo amo mis
lagrimas. Pero ese Dios que todo me lo quité no me lo ha dado todo. No he recibido méas que
una migaja de su amor infinito: comparti su corazon con las criaturas como cualquier otra.
Mis amantes de antafio se acostaban sobre mi cuerpo sin preocuparse de mi alma: mi celeste
amigo de corazon sélo se preocupo de calentar esa alma eterna, de suerte que una mitad de mi
ser no ha dejado de sufrir. Y, sin embargo, me ha salvado. Gracias a él no recibi de las
alegrias sino su parte de dolor, la Unica inagotable. Me escapo de las rutinas de la casa y de la
cama, del peso muerto del dinero, del callején sin salida que es el éxito, del contento que
procuran los honores, de los encantos de la infamia. Puesto que aquel condenado al amor de
Magdalena se ha evadido al cielo, evito el insipido error de serle necesaria a Dios. Hice bien
en dejarme llevar por la gran ola divina; no me arrepiento de haber sido rehecha por las manos
del Sefior. No me ha salvado ni de la muerte, ni del mal, ni del crimen, pues gracias a ellos
nos salvamos. Me ha salvado tan sélo de la felicidad.

*

Cuando vuelvo a verte, todo se torna limpido. Acepto sufrir.

*
¢ Y tl te vas? ¢ Te vas?... No, no te vas: yo te retengo... Me dejas tu alma entre las manos como
si fuera un manto.

*
¢Proximo? No, estas més cerca aun. Te compadezco como a mi misma.  *
He conocido a jovenes que pertenecian al mundo de los dioses. Sus ademanes recordaban la
trayectoria de los astros; nadie podia extrafiarse de hallar insensible su duro corazon de
porfirio; si tendian la mano, la codicia de aquellos exquisitos mendigos era un vicio de dioses.
Como todos los dioses, revelaban inquietantes parentescos con los lobos, los chacales, las
viboras: si los hubieran guillotinado, hubieran adquirido el aspecto livido de los marmoles
decapitados. Hay mujeres y jovencitas que proceden del mundo de las Madonas: las peores
amamantan a la esperanza como a un hijo prometido a futuras crucifixiones. Algunos de mis
amigos salen del mundo de los sabios, de una especie de India o de China interior: en torno a
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ellos el universo se disipa como el humo, cerca de esos frios estanques donde se mira la
imagen de las cosas, las pesadillas merodean como tigres domesticados. Amor, mi duro idolo,
tus brazos tendidos hacia mi son vértebras de alas. He hecho de ti mi Virtud; acepto ver en ti
al Dominio, al Poder. Me entrego a ese terrible avion propulsado por un corazon. Por las
noches, en los tugurios a donde vamos juntos, tu cuerpo desnudo se parece a un Angel
encargado de velar por tu alma.

*

Dios mio, en vuestras manos entrego mi cuerpo.

*

Se dice: loco de alegria. También podria decirse: cuerdo de dolor.
*

Poseer es lo mismo que conocer: las Escrituras siempre tienen razon. ElI amor es brujo: sabe
los secretos; es un zahori: conoce los manantiales. La indiferencia es tuerta; el odio es ciego;
ambas tropiezan una al lado de la otra y caen a la fosa del desprecio. La indiferencia ignora; el
amor sabe; deletrea la carne. Hay que gozar de un ser para tener ocasién de contemplarlo
desnudo. Ha sido preciso que yo te ame para llegar a comprender que la mas mediocre o la
peor de las personas humanas es digna de inspirar alla arriba el sacrificio de Dios.

*

Hace seis dias, hace seis meses, hizo seis afios, hara seis siglos... jAh! Morir para detener el
Tiempo...

FEDON O EL VERTIGO

Oyéme, Cebes... Te hablo en voz baja, pues solo cuando hablamos en voz baja nos
escuchamos a nosotros mismos. oy a morir, Cebes. No muevas la cabeza: no me digas que
ya lo sabes y que todos morimos. El tiempo no os cuesta nada, a vosotros los filésofos; no
obstante, existe, puesto que nos endulza como a las frutas y nos reseca como a las hierbas.
Para aquellos que aman, el tiempo deja de existir, pues los amantes se arrancan el corazon
para darselo a quienes aman, y por eso son insensibles a los millares de hombres y mujeres
que no tienen nada que ver con su amor, y por eso lloran y se desesperan con seguridad. Y
cuando empiezan a atrasarse esos sangrientos relojes, los que son amados ven acercarse la
vejez y la muerte. Para aquellos que sufren, el tiempo no existe: se anula a fuerza de
precipitarse, pues cada hora de un suplicio es una tempestad de siglos. Cada vez que un dolor
llegaba hasta mi, yo me apresuraba a sonreirle, para que él a su vez me sonriese, y todos los
dolores adquirian el rostro radiante de una mujer, tanto mas hermosa cuanto que hasta ahora
no habia advertido su belleza. Del dolor sé lo que ensefia su contrario, del mismo modo que
por la vida sé las pocas certezas que ya tengo de la muerte. Lo mismo que Narciso en el
manantial, yo me miré en las pupilas humanas: la imagen que en ellas veia era tan radiante
gue me congratulaba de proporcionar tanta dicha. Conozco del amor lo poco que me
ensefiaron los ojos que me amaron. Antafio, en Elide, rodeado de un murmullo de gloria,
calculaba el avance de mi adolescencia por las sonrisas cada vez mas temblorosas que
palpitaban a mi lado. Acostado sobre el pasado de mi raza como sobre una tierra fecunda, me
hallaba revestido de mi riqueza como si fuera una manta de oro. Los astros daban vueltas a la
manera de faros; las flores se convertian en frutos; el estiércol se convertia en flor; pasaban las
parejas como si fueran condenados a trabajos forzados o como matrimonios de pueblo: el
pifano del deseo, el tambor de la muerte acompasaban su vals triste y nunca faltaban
bailarinas. Su camino, que ellos creian recto, resultaba circular al muchacho tendido en el
centro del porvenir. Mis cabellos palpitaban; las pestafias recubrian mis ojos prisioneros para
siempre de mis parpados; mi sangre corria dando mil revueltas, como esos rios subterraneos
que parecen negros a los ojos nocturnos de las sombras, pero que serian rojos si el sol saliera
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en la tierra de los muertos. Mi sexo se estremecia como un pajaro en busca de un nido con
sombra. Mi desarrollo hacia estallar el espacio a mi alrededor, como si fuera una corteza azul.
Me puse de pie: mis manos rechazadas por paredes de colegio se tendian en la noche, trataban
de recoger Signos; nacia en mi el movimiento como una gravitacion divina; la lluvia de
primavera resbalaba por mi torso desnudo. Las plantas de mis pies eran el Unico punto de
contacto con la tierra fatal que algun dia me recuperaria. Ebrio de vida, titubeando de
esperanza, me agarraba para no caer a los hombros lisos y suaves de algunos comparieros de
juego que pasaban por casualidad: caiamos juntos y llamabamos amor a aquella contienda.
Mis fragiles bienamados no eran para mi sino blancos que yo debia acertar justo en el
corazon, caballos jovenes a los que habia que halagar con un lento resbalar de la mano,
acariciandoles el cuello hasta hacer que se transparentase, por debajo del palido moaré de la
epidermis, el rojo tejido de la sangre. Y los mas hermosos, Cebes, no eran sino el premio o el
botin de la victoria, la dulce copa ofrecida donde verter la vida entera. Hubo otros que fueron
vallas, obstaculos, fosos disimulados con fajines verdes. Sali para Olimpia custodiado por un
pedagogo ciego; gané el primer premio en el concurso de los nifios: los hilos de oro de mis
cintas, subitamente invisibles, se perdieron entre mis cabellos. Mi pufio levantaba el disco
cuyo impulso dibujaba, entre la meta y yo, la curva pura de un ala; diez mil pechos humanos
contenian la respiracion ante el ademan de mi brazo. Por la noche, acostado en la azotea de mi
casa paterna, contemplaba los astros dando vueltas en un estadio olimpico cubierto de arena
oscura, pero no trataba de calcular mi porvenir. Mis dias futuros parecian desbordantes de
caricias de luchadores, de pufietazos amistosos, de caballos que galopan hacia una ignorada
Dicha. De repente, estallaron clamores junto a los muros de mi ciudad natal y una cortina de
humo cubrid la faz del cielo. Las columnas de fuego sustituyeron a las columnas de piedra. El
ruido de la loza cayendo con estruendo disimulo en la cocina los gritos de las sirvientas
violadas; una lira rota gimié como una virgen en brazos de un hombre borracho. Mis padres
desaparecieron entre las ruinas pegajosas de sangre. Todo se tambaled, todo cayo, todo fue
aniquilado antes de que yo pudiera darme cuenta de si se trataba de un verdadero asedio, de
un incendio real, de una auténtica matanza o si aquellos enemigos no eran sino amantes, y lo
gue se encendia no era sino mi propio corazén. Palido, desnudo, contemplando mi vergiienza
en los escudos de oro, agradecia a aquellos hermosos adversarios que pisotearan mi pasado.
Todo acababa con latigazos y escenas de esclavitud: estas son también, Cebes, las
consecuencias del amor. El afan de lucro habia atraido a los mercaderes a la ciudad asaltada;
yo estaba de pie en la plaza pablica: el mundo con sus llanuras, sus colinas, donde mis perros
ya no perseguian a los ciervos, y sus vergeles llenos de frutas de las que ya no disponia, sus
olas por donde mi reposo ya no bogaria blandamente sobre la seda violeta, daba vueltas a mi
alrededor como una rueda gigantesca en la que me estaban torturando. El &rea polvorienta del
mercado era un amasijo de brazos, de piernas, de senos, donde hurgaba el hierro de las lanzas.
El sudor y la sangre corrian por mi rostro, que parecia sonreir, pues el sol me obligaba a hacer
muecas. Negras costras de moscas se pegaban a nuestras quemaduras. El insoportable calor
del sol me obligaba a levantar alternativamente mis pies descalzos, de tal manera que, a fuerza
de horror, parecia estar bailando. Cerraba los 0jos para no ver mi imagen en pupilas obscenas;
hubiera querido destruir en mi el oido, para no oir comentar con bajeza los aspectos de mi
hermosura; hubiera querido taparme la nariz para no oler el hedor de las almas, tan fuerte que
a su lado el olor de los cadaveres parece un perfume; perder, en fin, el sentido del gusto, para
no percibir en mi boca el sabor repugnante de mi docilidad. Pero mis dos manos atadas me
impedian morir... Pasaron un brazo en torno a mis hombros, para sostenerme, no para
acariciarme. Cayeron las ligaduras que me ataban las piernas: borracho de sed y de sol, segui
al desconocido lejos de aquella carniceria donde perecerian aquellos a quienes ni siquiera la
verglienza hubiera aceptado. Entré en una casa cuyas paredes de adobe conservaban un poco
del frescor del barro. Me ofrecieron por cama un monton de paja. EI hombre que me habia
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comprado me sostuvo la cabeza para que pudiese beber el Gnico sorbo de agua que quedaba
en la cantimplora. Primero crei que era por amor, pero sus manos no se detenian en mi cuerpo
mas que para curar mis llagas. Luego, al verlo llorar mientras me frotaba con un balsamo, crei
que era por bondad. Pero me equivocaba, Cebes: mi salvador comerciaba con esclavos y
lloraba porque mis cicatrices le impedirian venderme a un alto precio en los burdeles de
Atenas; no quiso hacer el amor conmigo por miedo a encarifiarse con un objeto fragil, del que
hay que deshacerse lo méas deprisa posible antes de que se marchite su lozania. Pues las
virtudes, Cebes, no todas tienen las mismas causas y no todas son hermosas. Aquel hombre
me llevé a Corinto, con su cargamento de esclavos. Me alquil6 un caballo para que no se
estropeasen mis pies. No pudo impedir que se ahogaran algunas de sus bestias de carga al
atravesar un vado con tiempo de tormenta; tuvimos que hacer sin montura el largo y ardiente
camino que sigue el Istmo de Corinto; cada uno de nosotros, inclinado hacia el suelo hasta
tocar su sombra, cargaba con el sol, como si fuera un pesado fardo. Al rodear un bosque de
pinos, se abrio el horizonte para mostrarnos Atenas: la ciudad tendida como una jovencita se
extendia pudicamente entre el mar y nosotros. El templo que habia encima de la colina dormia
como un dios de color de rosa. Mis lagrimas, que no logro hacer derramar la desgracia,
corrieron ante la belleza. Pasamos aquella misma noche por la Puerta Dipila: las calles olian a
aceite rancio, a orines y a polvo transportado por el viento. Vendedores de lazos aullaban por
las esquinas, proponiendo a los transedntes una posibilidad de estrangularse que no sabian
aprovechar. Las paredes de las casas me tapaban el Partendn. Ardia un farol en el umbral de la
casa de mujeres: todas las habitaciones rebosaban de tapices y espejos de plata. El lujo de mi
prision me hizo temer el verme obligado a permanecer alli para siempre. Me deslicé para
bailar a la salita redonda amueblada con mesas bajas, mas emocionado que la mafiana del
concurso en la liza de Olimpia. De nifio, habia bailado en las praderas cuajadas de narcisos
silvestres, escogiendo los mas frescos para posar en ellos mis pies. Ahora bailaba sobre
escupitajos, cascaras de naranja y cristales de vasos que los borrachos habian tirado. Mis ufias
pintadas relucian en el circulo de las lamparas; el vaho de las carnes calientes y el vapor de los
labios me impedian ver con claridad el rostro de los clientes, lo que me evito aborrecerlos. Yo
era un espectro desnudo que bailaba para unos fantasmas. A cada talonazo que yo daba en la
sucia tarima, se hundia mas y mas mi pasado y mi porvenir de joven principe. Una noche, un
hombre de cabellos rubios vino a sentarse a la mesa colocada a plena luz: no necesité oir las
lisonjas del encargado para reconocer en él a un miembro del Olimpo humano. Era hermoso,
como Yo, pero la belleza no era sino un atributo de aquel ser innombrable a quien solo faltaba
la inmortalidad para ser dios. Durante toda la noche, aquel hombre un poco ebrio me miré
bailar. Volvié al dia siguiente, pero ya no vino solo. El viejecito panzudo que lo acompafiaba
parecia uno de esos juguetes que se mantienen de pie gracias a una carga de plomo, pese a los
empujones de los nifios para derribarlos. Se advertia que aquel hombre grueso y astuto tenia
un centro de gravedad, un eje, una densidad propia, y que los esfuerzos de sus contradictores
no los modificarian. Lo Absoluto, donde él se habia colocado con un salto prodigioso de sus
piernas de satiro, servia de pedestal a aquel personaje concreto como un tronco de arbol, ideal
como una caricatura, que se bastaba a si mismo hasta el punto de convertirse en su propio
creador. La razon, para aquel sofista, no era sino una suerte de puro espacio en el que no se
hartaba de hacer dar vueltas a las formas: Alcibiades era dios, pero aquel vagabundo callejero
parecia ser Universo. Bajo su manto raido, se buscaban los pies del Chivo celeste. Aquel
hombre henchido de sabiduria hacia girar en sus érbitas unos ojos palidos semejantes a
pequefios lentes, donde se agrandaban las virtudes y defectos de las almas. La fijeza de su
mirada parecia fortalecer los musculos de mis piernas, los huesos de mis tobillos, como si me
hubieran crecido en los talones las alas de su pensamiento. Ante aquel Pan esculpido a
cuchilladas por un tosco escultor, que tocaba en las flautas de la razén las melodias de la vida
eterna, mi danza dejaba de ser un pretexto para convertirse en una funcion, al igual que la
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marcha de los astros, y como la sabiduria, a los ojos de los libertinos, constituye el supremo
deleite, los espectadores borrachos vieron en mi ligereza el colmo del exceso. Alcibiades dio
unas palmadas para llamar al encargado de la casa de baile: mi patron se adelant6, ahuecando
la mano para obtener un poco de oro. Aquel hombre, que tan a gusto se hallaba entre la
inmundicia, no sélo contaba con la ganancia de unas cuantas dracmas: cada vicio que él
olfateaba en el trasfondo de la arcilla humana le infundia a la vez la esperanza de un buen
negocio y el sentimiento reconfortante de una baja fraternidad. Mi amo me llamo desde lejos,
para permitir que los clientes apreciaran la mercancia viva: me senté con ellos a la mesa y
hallé de nuevo, por instinto, mis ademanes de muchacho libre al lado de aquel joven que se
parecia a mi orgullo perdido. Como habia agotado las monedas de oro que llevaba en el
cinturdn, Alcibiades se quito dos de sus pesadas pulseras para comprarme. Al dia siguiente se
embarcaba para la guerra de Sicilia: yo sofiaba ya con interponer mi pecho entre el peligro y
él como si fuera un dulce escudo. Pero aquel joven dios distraido me habia comprado para
agradar a Socrates: por primera vez en mi vida me senti rechazado y aquel humillante rechazo
me entregaba a la Sabiduria. Salimos los tres a la calle, convertida en arroyo por la ultima
tormenta. Alcibiades desaparecid en el estruendo de un carro; Sécrates cogié su linterna y
aquella débil estrella mostrose més caritativa que los ojos frios del cielo. Segui a mi nuevo
amo hasta su casita, donde lo esperaba una mujer desalifiada con la boca llena de injurias;
unos nifios desgrefiados chillaban en la cocina; los piojos invadian las camas. La pobreza, la
vejez, su propia fealdad y la belleza de otros flagelaban a aquel Justo con sus correas de
viboras: igual que todos nosotros, no era mas que un esclavo condenado a muerte. Sentia
pesar sobre si la bajeza de los afectos familiares, que a menudo no son mas que una ausencia
de respeto. Pero en lugar de liberarse a fuerza de renuncias, inmévil como un cadaver que
teme golpear con la frente el techo de su tumba, aquel hombre habia comprendido que el
destino no es mas que un molde hueco donde derramamos nuestra alma, y que la vida y la
muerte nos aceptan como escultores. Aquel desocupado imitaba alternativamente a su padre
el marmolista y a su madre la comadrona: ejerciendo funciones de comadrona, ayudaba a las
almas a parir, y como marmolista, cubierto de objecciones como si fueran polvo de marmol,
extraia de los tiernos blogues humanos una efigie divina. Su sabiduria multiple como los
aspectos de las cosas le compensaba los gozos del libertino, los triunfos del atleta, los
excitantes peligros del buscador de aventuras en el mar de la casualidad. Siendo pobre,
gozaba de las riquezas que hubiera poseido si no se hubiera dedicado a ganancias invisibles;
siendo casto, paladeaba cada noche el sabor de los desenfrenos que hubiera podido ofrecerse
si le hubieran parecido provechosos para Socrates; siendo feo, gozaba con inocencia de la
belleza precisa que el azar habia otorgado a Carmides, de manera que el cuerpo casi grotesco
donde el destino habia alojado a su alma no era sino una de las formas, no mas importante que
otras, del Sécrates infinito. Semejante a la del dios que tal vez crea los mundos, su porcion de
libertad eran sus criaturas. Habia comprendido que el torbellino que movia mis pies descalzos
se emparentaba con la inmovilidad de sus secretos éxtasis: yo lo he visto de pie, indiferente a
los astros que daban vueltas sin aumentar su vértigo, forma negra y recogida sobre la noche
atica, soportar sin desfallecer el cierzo atroz y helado que sopla de las profundidades de Dios.
Segui por las mafanas, a lo largo de los campos de espliego, al alcahuete sublime que
presentaba todos los dias a la juventud de Atenas nuevas verdades desnudas. Le di escolta a lo
largo del pértico Real donde ululaba para €l la muerte como una lechuza en forma de Anteo.
La cicuta habia crecido en un rincon de la campifia arida: un alfarero del Agora habia
fabricado la copa donde echarian el veneno; las calumnias habian tenido tiempo de madurar al
sol del Desprecio. Yo era el Unico que sabia el cansancio del sabio: sélo yo lo habia visto
levantarse de su miserable cama e inclinarse jadeante para buscar sus sandalias. Pero la simple
fatiga no hubiera hecho que aquel hombre de setenta afios renunciara a la vida que le quedaba.
Aquel anciano que, durante toda su vida, habia trocado una clara verdad contra otra verdad
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aun mas resplandeciente, un hermoso rostro amado por otro ain méas hermoso, hallaba por fin
el modo de canjear la muerte lenta y banal que le preparaban por dentro sus arterias por una
muerte mas Util y mas justa, engendrada por sus actos, nacida de él como una hija abnegada
que acudiera a remeterle la ropa en su lecho al caer la noche. Aquella muerte, lo bastante
solida como para perdurar unos siglos en torno a su recuerdo, se insertaba en la serie de actos
nobles que habian constituido su vida y prolangaba su camino hacia una vida eterna. Justo era
gue Atenas elevara, sobre la dura toba de las Leyes, unos templos cada dia mas orgullosos a
unas divinidades cada vez mas perfectas; y era asimismo justo que él, que despreciaba todo
aquello sentado bajo unos porticos menos hermosos que el pensamiento puro, ensefiara a los
jévenes a no confiar sino en la propia alma. Era justo que un servidor vestido de luto acudiera,
por orden de los Heliastas, a tenderle la copa llena de un licor amargo; y también era justo que
aquella apacible muerte formara una mancha entre tanto azul, sin dejar por ello de hacerlo
mas azul todavia. Sin duda, la muerte tenia para él mayor atractivo que Alcibiades, puesto que
no la impedia meterse en su cama. Ocurrié una noche, en la estacion del afio en que los
jévenes mendigos tienen las manos llenas de rosas, a la hora en que el sol cubre a Atenas de
besos antes de decirle adios. Una barca regresaba al puerto, replegando sus dos alas, blancas
como el cisne del dios al que rezaban los peregrinos. La mazmorra se hallaba excavada en la
ladera de una roca; la puerta abierta dejaba entrar la brisa y el grito de los aguadores; desde el
fondo de la prisién, semejante a una caverna, el Templo pélidamente malva se nos revelaba
como una ldea divina. El rico Criton gemia, indignado de que el Maestro no le hubiese
permitido trazar hacia la huida un camino de oro; Apolodoro lloraba como los nifios,
sorbiendo sus lagrimas; mi pecho oprimido contenia los suspiros; Platon se hallaba ausente.
Simmias, con un estilete en la mano, anotaba a toda prisa las Ultimas palabras del hombre
irreemplazable. Mas ya las palabras no se escapaban, sino con pesar, de aquella boca serena:
sin duda, el sabio comprendia que la Unica razon de ser de sus paseos por el Discurso, que él
habia recorrido incansablemente durante toda su vida, era conducir hasta el borde del silencio
donde late el corazon de los dioses. Siempre llega un momento en que se aprende a callar, tal
vez porque al fin uno es digno de escuchar por haber aprendido a mirar fijamente algo
inmdvil, y esa sabiduria debe de ser la de los muertos. Yo estaba de rodillas al lado de la
cama: mi Maestro puso la mano sobre mi cabellera suelta. Yo sabia que su existencia
consagrada a un fracaso sublime extraia sus principales virtudes de los presagios amorosos
que solo pretendia alcanzar para superarlos. Puesto que la carne es, despues de todo, el mas
hermoso traje en que puede envolverse el alma, ¢que seria de Socrates sin la sonrisa de
Alcibiades y los cabellos de Fedon? A aquel anciano, que sélo conocia del mundo los barrios
de Atenas, algunos dulces cuerpos amados le habian ensefiado lo Absoluto y también el
Universo. Sus manos un poco temblorosas se perdian por mi nuca como por un valle en
donde palpita la primavera: adivinando al fin que la eternidad se compone de una serie de
instantes, Unico cada uno de ellos, sentia huir bajo sus dedos la forma sedosa y rubia de la
vida eterna. Entré el carcelero con la copa llena del jugo fatal de la inocente planta; mi
maestro la vacio; le quitaron los grilletes; di un suave masaje a sus piernas congestionadas de
cansancio y sus Ultimas palabras fueron para decir que la voluptuosidad es idéntica a su
hermano el dolor. Lloré al oirlo, pues justificaba mi vida. Cuando se acosto, le ayudé a taparse
la cara con los pliegues de su viejo manto. Senti pesar sobre mi rostro por Gltima vez la
bondadosa mirada miope de sus salientes ojos de perro triste. Fue entonces, Cebes, cuando él
nos ordend que sacrificaramos un gallo a la Medicina: partio llevandose el secreto de esta
broma suprema. Mas yo crei entender que aquel hombre cansado de medio siglo de cordura
queria echar un buen suefio antes de arriesgarse a correr la suerte de una Resurreccion;
incierto del porvenir, satisfecho de haber sido Socrates, deseaba torcerle el cuello al
mensajero de la eterna mafiana. Se ocultd el sol; la helada le Ileg6 al corazdn; enfriarse es la
verdadera muerte del Sabio. Nosotros, sus discipulos, dispuestos a separarnos para no
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volvernos a ver, solo sentiamos indiferencia unos hacia otros, aburrimiento, rencor quiza: ya
no éramos mas que los miembros dispersos del filosofo muerto. Todos desarrollaron
rdpidamente los gérmenes de muerte que sus vidas contenian: Alcibiades sucumbié en el
umbral de la edad madura, taladrado por las flechas del Tiempo; Simmias se pudrié en vida
sentado en el banco de una taberna y el rico Criton murié de apoplejia. Tan sélo yo, invisible
a fuerza de velocidad, continto cerrando en torno a algunas tumbas mi inmensa parabola.
Danzar sobre la sabiduria es danzar sobre la arena. EI mar del movimiento se lleva cada dia
una parcela de ese suelo arido donde no nace vida alguna. La inmovilidad de la muerte sélo
puede ser para mi un estado ultimo de la velocidad suprema: la presién del vacio hara estallar
mi corazdn. Ya mi baile rebasa las fortificaciones de las ciudades, el terraplén de las
Acrépolis, y mi cuerpo, dando vueltas como el huso de las Parcas, devana su propia Muerte.
Mis pies cubiertos de espuma aun se posan en la cresta -sin cesar destruida- de las olas, pero
mi frente toca los astros y el viento de los espacios me arranca los escasos recuerdos que me
impiden estar desnudo. Sdcrates y Alcibiades ya no son mas que nombres, cifras, vanas
figuras trazadas en la nada por el roce de mis pies. La ambicion no es sino engafio; la
sabiduria se equivocaba; hasta el vicio mintié. No hay ni virtud, ni piedad, ni amor, ni pudor,
ni tampoco sus poderosos contrarios, sino sélo una céascara vacia bailando en lo alto de una
alegria que es también un Dolor, un rayo de belleza en una tempestad de formas. La cabellera
de Fedon se destaca en la noche del universo como un meteoro triste.

*

El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos.
*

Hay que amar mucho a una persona para arriesgarse a padecer. Tengo que amarte mucho
para ser capaz de padecerte.

*
Me es imposible no ver en mi amor una forma refinada del libertinaje, una estratagema para
pasar el tiempo, para prescindir del Tiempo. El placer efectia en pleno cielo un aterrizaje
forzoso, envuelto en el ruido de motor loco de los Gltimos estremecimientos del corazon. La
oracion se eleva en vuelo planeado; el alma arrastra al cuerpo en la asuncién del amor. Para
gue una asuncién sea posible hace falta un Dios. TU posees precisamente la belleza justa, la
ceguera y las exigencias convenientes para ocupar el lugar de un Todopoderoso. He hecho de
ti, a falta de algo mejor, la piedra angular de mi universo.
Tus cabellos, tus manos, tu sonrisa recuerdan desde lejos a alguien que yo adoro. ;Y a quién?
Afti.

*
Las dos de la madrugada. Las ratas roen en los cubos de basura los restos de un dia muerto: la
ciudad pertenece a los fantasmas, a los asesinos, a los sondmbulos. ¢ Ddonde estas tu, en qué
cama, en qué suefio? Si tropezara contigo, pasarias sin verme, pues no somos percibidos por
nuestros suefios. No tengo hambre: no consigo digerir mi vida esta noche. Estoy cansada:
anduve toda la noche para escapar de tu recuerdo. No tengo suefio: ni siquiera siento apetito
de la muerte. Sentada en un banco, embrutecida a pesar mio por la llegada de la mafiana, dejo
de recordar que trato de olvidarte. Cierro los 0jos... Los ladrones s6lo desean nuestras sortijas;
los amantes, la carne; los predicadores, nuestras almas; los asesinos, la vida. Pueden quitarme
la mia: los desafio a que cambien algo en ella. Echo hacia atras la cabeza para sentir por
encima de mi el murmullo de las hojas... Estoy en el bosque, en un campo... Es la hora en que
el Tiempo se disfraza de barrendero y Dios tal vez de trapero. El, el avaro, el testarudo; él, que
no consiente ver perderse una perla entre el monton de conchas de ostras a las puertas de las
tabernas. Padre nuestro que estas en los cielos ... ¢Veré yo venir alguna vez a un hombre
viejo, con un abrigo pardo, con los pies llenos de barro por haber atravesado Dios sabe queé rio
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para reunirse conmigo? Se dejaria caer en el banco, apretando en su pufio cerrado un valioso
regalo que bastaria para cambiarlo todo. Separaria los dedos lentamente, uno tras otro, con
prudencia, pues el regalo podria echarse a volar... ;Qué llevaria en su mano? ;Un péjaro, una
semilla, un cuchillo, una llave para abrir la lata de conserva del corazon?

*

¢Ingenio? ¢En el dolor? Puede ser, pues hay sal en las lagrimas...
*
¢Miedo de nada? Tengo miedo de ti.
CLITEMNESTRA O EL CRIMEN

Voy a explicarles, sefiores jueces... Tengo ante mi innumerables 6rbitas de ojos; lineas
circulares de manos puestas en las rodillas, de pies descalzos descansando en la piedra, de
pupilas fijas de donde mana la mirada, de bocas cerradas donde el silencio madura un juicio.
Tengo ante mi audiencias de piedra. Maté a aquel hombre con un cuchillo, dentro de la
bafiera, con ayuda de mi miserable amante que ni siquiera era capaz de sujetarle los pies. Ya
conocéis mi historia: no hay ni uno de vosotros que no la haya repetido veinte veces al acabar
la copiosa comida, acompariada del bostezo de las sirvientas; ni una de vuestras mujeres que
no haya sofiado alguna vez con ser Clitemnestra. Vuestros pensamientos criminales, vuestras
ansias inconfesadas ruedan por los escalones y vienen a derramarse en mi, de suerte que una
especie de horrible vaivén hace de vosotros mi conciencia y de mi vuestro grito. Habéis
acudido aqui para que la escena del asesinato se repita ante vuestros 0jos un poco mas
rapidamente que en la realidad, pues os espera el hogar y la cena y s6lo podéis dedicar unas
cuantas horas a oirme llorar. Y en ese corto espacio de tiempo es preciso que no sélo mis
actos, sino también sus motivos estallen a plena luz, aun cuando para afirmarse han
necesitado cuarenta afios. Esperé a aquel hombre antes de que tuviera un nombre, un rostro,
cuando adn no era sino mi lejana desgracia. Busqué entre la multitud de los vivos a ese ser
necesario a mis futuras delicias: miré a los hombres sélo como se mira a los transeuntes que
pasan por la taquilla de una estacion, para asegurarse de que no son la persona que uno esta
esperando. Si mi nodriza me envolvié en pafiales al salir de mi madre, fue para €l; si aprendi a
contar en la pizarra del colegio, fue para poder llevar las cuentas de su casa de hombre rico.
Para alfombrar el camino donde tal vez se posaria el pie del desconocido que haria de mi su
sierva, teji sdbanas y estandartes de oro; de tanto afanarme, dejé caer de cuando en cuando en
el blando tejido unas gotas de mi sangre. Mis padres me lo escogieron, y aunque él me
hubiera raptado a espaldas de mi familia, yo hubiera seguido obedeciendo al deseo de mis
padres, puesto que nuestros gustos de ellos provienen y el hombre que amamos es siempre
aquel con quien suefian nuestras abuelas. Le dejé sacrificar el porvenir de nuestros hijos a sus
ambiciones de hombre: ni siquiera lloré cuando murié mi hija. Consenti en deshacerme en su
destino como una fruta en una boca, para aportarle s6lo una sensacion de dulzura. Sefiores
jueces, vosotros lo conocisteis ya ajado por la gloria, envejecido por diez afios de guerra,
convertido en una especie de idolo enorme desgastado por las caricias de las mujeres
asiaticas, salpicado por el barro de las trincheras. Sélo yo estuve con €l en su época de dios.
Era muy dulce para mi llevarle, en una bandeja grande de cobre, el vaso de agua que
derramaria en él sus reservas de frescor; era dulce para mi, en la ardiente cocina, prepararle
los platos que colmarian su hambre y alimentarian su sangre. Era muy dulce para mi,
entorpecida por el peso de la simiente humana, poner las manos sobre mi vientre hinchado
donde fermentaban mis hijos. Por la noche, cuando volvia de la caza, yo me arrojaba con
alegria sobre su pecho de oro. Pero los hombres no estan hechos para pasar toda la vida
calentandose las manos al fuego del mismo hogar: partié hacia nuevas conquistas y me dejo
alli, abandonada como una casa enorme y vacia que oye latir un indtil reloj. El tiempo pasado
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lejos de él se perdia, gota a gota 0 a chorros, como sangre desperdiciada, dejandome maés
pobre de porvenir cada dia. Algunos soldados ebrios que venian con permiso me contaban la
vida que él llevaba en los campamentos de retaguardia. El ejército de Oriente se hallaba
infestado de mujeres: judias de Saldnica, armenias de Tiflis cuyos 0jos azules engarzados en
sombrios parpados recuerdan el fondo de una gruta oscura, turcas pesadas y dulzonas como
los pasteles en cuya composicion entra la miel. Recibia carta los dias de aniversario; mi vida
transcurria espiando por el camino el paso del cartero cojo. De dia, luchaba contra la angustia;
de noche, luchaba contra el deseo; sin cesar, luchaba contra el vacio, forma cobarde de la
desgracia. Pasaban los afios uno tras otro por las calles desiertas como una procesion de
viudas; la plaza del pueblo parecia negra con tantas mujeres de luto. Yo envidiaba a aquellas
desgraciadas por no tener mas rival que la tierra y por saber, al menos, que su hombre dormia
solo. Yo vigilaba en lugar del mio los trabajos del campo y los caminos del mar; recogia las
cosechas; mandaba clavar la cabeza de los bandidos en el poste del mercado; utilizaba su fusil
para dispararle a las cornejas; azotaba los flancos de su yegua de caza con mis polainas de tela
parda. Poco a poco, yo iba ocupando el lugar del hombre que me faltaba y que me invadia.
Acabé por contemplar, con los mismos ojos que él, el cuello blanco de las sirvientas. Egisto
galopaba a mi lado por los eriales; tenia casi la edad de ir a reunirse con los hombres; me
devolvia la época de los besos entre primos perdidos en el bosque, durante las vacaciones de
verano. Yo lo miraba menos como un amante que como a un nifio que hubiera engendrado en
mi la ausencia; pagaba sus gastos de guarnicioneros y caballos. Infiel a mi hombre, seguia
imitdndolo: Egisto no era para mi sino lo equivalente a las mujeres asiaticas o a la innoble
Arginia. Sefiores jueces, no existe mas que un hombre en el mundo: los demas no son méas
gue un error 0 un triste consuelo, y el adulterio es a menudo una forma desesperada de la
fidelidad. Si yo engafié a alguien, fue con toda seguridad al pobre Egisto. Lo necesitaba para
percatarme de hasta qué punto el que yo amaba me era irreemplazable. Cansada de
acariciarlo, subia yo a la torre para compartir el insomnio del centinela. Una noche, el
horizonte del Este empezé a arder tres horas antes de llegar la aurora. Troya ardia: el viento
que soplaba de Asia transportaba sobre el mar pavesas y nubes de cenizas; las fogatas de los
centinelas se encendieron en las cimas: el monte Athos y el Olimpo, el Pindo y el Erimanto
parecian hogueras; la lengua de la tltima llama se posaba frente a mi en la pequefia colina que
desde hacia veinticinco afios me tapaba el horizonte. Yo veia inclinarse la frente del vigilante,
cubierta por el casco, para recibir el susurro de las olas: por el mar, en alguna parte, un
hombre engalanado de oro se acodaba en la proa y cada vuelta de hélice lo acercaba mas y
mas a su mujer y a su hogar ausente. Al bajar de la torre, cogi un cuchillo. Queria matar a
Egisto, mandar lavar las maderas de la cama y el pavimento de la habitacién, sacar del fondo
del badl el vestido que llevaba puesto cuando él se marchd, y suprimir finalmente aquellos
diez afios como si fueran un simple «cero» en el total de mis dias. Al pasar por delante del
espejo, me detuve a sonreir: de repente, me vi y al verme me di cuenta de que tenia el pelo
gris. Sefiores jueces, diez afios es mncho tiempo: es mas largo que la distancia entre la ciudad
de Troya y el castillo de Micenas; el rincon del pasado esta asimismo mas alto que el lugar en
donde nos encontramos, pues s6lo podemos bajar y no subir las escaleras del Tiempo. Sucede
como en las pesadillas: cada paso que damos nos aleja mas de nuestra meta en vez de
acercarnos a ella. En lugar de una mujer joven, el rey encontraria en la puerta a una especie de
cocinera obesa; la felicitaria por el buen estado de los corrales y bodegas: solo podia esperar
unos cuantos besos frios. Si hubiera tenido valor, me hubiese matado antes de que él llegara,
para no leer en su rostro la decepcion al encontrarme ajada. Pero queria, al menos, verlo antes
de morir. Egisto lloraba en mi lecho, asustado como un nifio culpable que siente llegar el
castigo del padre; me acerqué a él y adopté mi voz méas suavemente mentirosa para decirle
gue nada sabia de nuestras citas nocturnas y que su tio no tenia ninguna razén para dejarlo de
querer. Yo esperaba que, al contrario, él estuviera enterado de todo, y que la cdlera y el afan
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de venganza me devolvieran un lugar en su pensamiento. Para estar mas segura de ello,
entregué al correo, junto con las demas cartas, una anonima en donde exageraba mis culpas:
afilaba el cuchillo que debia abrirme el corazon. Pensaba que tal vez me estrangularia con sus
propias manos que yo tan a menudo habia besado: por lo menos, moriria envuelta en una
especie de abrazo. Lleg6 por fin el dia en que el barco de guerra atraco en el puerto de
Nauplia, en medio de una algarabia de vivas y fanfarrias; los terraplenes cubiertos de rojas
amapolas parecian pavimentados por orden del verano; el maestro dio un dia de asueto a los
chicos del pueblo; tocaban las campanas de la Iglesia. Yo lo esperaba en el umbral de la
Puerta de los Leones; una sombrilla rosa maquillaba mi palidez. Chirriaron las ruedas del
coche por la empinada cuesta; los aldeanos se engancharon al varal para ayudar a los caballos.
Al volver un recodo, divisé, por fin, la parte mas alta del coche, que asomaba por encima de
un seto vivo, y adverti que mi hombre no venia solo. A su lado llevaba a la hechicera que él
habia escogido como parte del botin, aun estando algo estropeada por los juegos de los
soldados. Era casi una nifia; unos hermosos 0jos oscuros le llenaban el rostro amarillento y
tatuado de cardenales. El le acariciaba el brazo para que no llorase. La ayudd a bajar del
coche, me besd con frialdad y me dijo que contaba con mi generosidad para tratar
amablemente a la muchacha cuyos padres habian muerto. Apret6 la mano de Egisto. El
también habia cambiado. Resoplaba al andar y su cuello enorme y colorado desbordaba del
cuello de la camisa; su barba tefiida de rojo se perdia por entre los pliegues de su pecho. Era
hermoso, sin embargo, pero hermoso como un toro en lugar de serlo como un dios. Subié con
nosotros los escalones del vestibulo que yo habia mandado alfombrar de pdrpura, para que no
se notaran las manchas de sangre. Apenas me miraba; en la cena, ni siquiera se dio cuenta de
gue yo habia preparado sus platos favoritos; bebid dos vasos, tres vasos de alcohol. El sobre
abierto de la carta anonima asomaba por uno de sus bolsillos. Le guifié un ojo a Egisto y
farfullé unas cuantas bromas de borracho sobre las mujeres que buscan consuelo. La velada,
interminablemente larga, se prolongd ain mas en la terraza infestada de mosquitos. Hablaba
en turco con su comparfiera. Segun parece, ella era hija del jefe de una tribu; al moverse, me di
cuenta de que llevaba un hijo en su seno. ¢Seria de él o de alguno de los soldados que la
habian arrastrado riendo fuera del campamento y arrojado a latigazos de nuestras trincheras?
Decian que poseia el don de adivinar el porvenir. Para distraernos, nos leyo las lineas de la
mano. Entonces palidecié y empez0 a castafietear los dientes. También yo, sefiores jueces,
conocia el porvenir. Todas las mujeres lo conocen: siempre esperan que todo acabe mal. El
tenia por costumbre tomar un bafio caliente antes de irse a acostar. Subi a prepararselo: el
ruido del agua que salia del grifo me permitia llorar en voz alta. Calentabamos con lefia el
agua del bafio; el hacha que utilizdbamos para cortar los troncos se hallaba tirada en el suelo;
no sé por queé la escondi en el toallero. Durante un instante, pensé en disponerlo todo para
simular un accidente que no dejara huella, de suerte qug la ldmpara de petréleo cargara con
las culpas. Pero yo queria obligarlo a mirarme de frente por lo menos al morir: por eso lo iba a
matar, para que se diera cuenta de que yo no era una cosa sin importancia que se puede dejar
o ceder al primero que llega. LIamé a Egisto en voz baja: se puso palido cuando abri la boca.
Le ordené que me esperase en el rellano. El otro subia pesadamente las escaleras; se quito la
camisa; la piel, con el agua del bafio, se le puso toda violeta. Yo le enjabonaba la nuca y
temblaba tanto como el jabdn que continuamente se me resbalaba de las manos. El estaba un
poco sofocado y me mando con rudeza que abriese la ventana, demasiado alta para mi. Le
grité a Egisto que viniera a ayudarme. En cuanto entrd, cerré la puerta con llave. El otro no
me Vvio, pues nos daba la espalda. Le di torpemente un primer golpe que solo le hizo un corte
en el hombro; se puso de pie; su rostro abotargado se iba llenando de manchas negras; mugia
como un buey. Egisto, aterrorizado, le sujeté las rodillas, acaso para pedirle perdon. El perdio
el equilibrio y cay6 como una masa, con la cara dentro del agua, con un gorgoteo que parecia
un estertor. Entonces fue cuando le di el segundo golpe que le corto la frente en dos. Pero creo
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gue ya estaba muerto: no era mas que un pingajo blando y caliente. Se hablé de rojas oleadas:
en realidad, sangr6 muy poco. Yo sangraba mas cuando di a luz a mis hijos. Después de morir
él, matamos a su amante: fuimos generosos, si ella lo amaba. Los aldeanos se pusieron de
nuestra parte y callaron. Mi hijo era demasiado pequefio para dar rienda suelta a su odio
contra Egisto. Han pasado unas semanas: yo hubiera debido tranquilizarme pero ya sabéis,
sefiores jueces, que nunca acaba nada y que todo vuelve a empezar. Me he puesto a esperarlo
otra vez y ha vuelto. No movais la cabeza: os digo que ha vuelto. El, que durante diez afios ni
se dignd tomar un permiso de ocho dias para volver de Troya, ha vuelto de la Muerte. A pesar
de que yo le corté los pies, para impedirle salir del cementerio... Pero esto no evitd que él se
deslizara por la noche en mi cuarto, llevando sus pies debajo del brazo, como los ladrones
cuando cogen de este modo sus zapatos para no hacer ruido. Me cubria con su sombra; ni
siquiera parecia darse cuenta de que Egisto estaba alli. Despues, mi hijo me ha denunciado en
el puesto de policia, pero mi hijo es también un fantasma, el suyo, su espectro de carne. Yo
creia que por lo menos en la prision estaria tranquila, pero sigue volviendo: parece como si
prefiriese mi calabozo a su tumba. Sé que mi cabeza acabara por rodar en la plaza del pueblo
y que la de Egisto caera cortada por el mismo cuchillo. Es extrafio, sefiores jueces, se diria
gue ya me habéis juzgado otras veces. Pero tengo la experiencia suficiente para saber que los
muertos no permanecen en reposo: me levantaré, arrastrando a Egisto tras de mi como a un
galgo triste. Y erraré por las noches a lo largo de los caminos, a la busqueda de la justicia de
Dios. Volveré a hallar a ese hombre en algun rincon de mi infierno y gritaré de nuevo con
alegria con sus primeros besos. Luego, me abandonara para irse a conquistar alguna provincia
de la Muerte. Ya que el Tiempo es la sangre de los vivos, la Eternidad debe de ser la sangre
de las sombras. Mi eternidad, la mia, se perdera esperando su regreso, de suerte que me
convertiré en el méas livido de los fantasmas. Entonces volverd, para burlarse de mi, y
acariciara ante mis ojos a la amarilla hechicera turca acostumbrada a jugar con los huesecillos
de las tumbas. ¢Qué puedo hacer? Es imposible matar a un muerto...

*

Dejar de ser amada es convertirse en invisible. TG ya no te das cuenta de que poseo un
cuerpo.

*
Entre la muerte y nosotros no hay, en ocasiones, sino la densidad de un Unico ser. Una vez
desaparecido ese ser, ya no queda mas que la muerte.

*

iQué insipido hubiera sido ser feliz!

*
Debo cada uno de mis gustos a la influencia de amigos de paso, como si yo no pudiera
aceptar al mundo, sino por mediacién de unas manos humanas. De Hyacinthe me quedé el
amor a las flores, de Philippe la aficion a los viajes, de Celeste el amor a la medicina, de
Alexis el gusto por los encajes. Y de ti ¢por que no el amor a la Muerte?

SAFO O EL SUICIDIO

Acabo de ver, reflejada en los espejos de un palco, a una mujer que se llama Safo. Esta tan
palida como la nieve, como la muerte o como el rostro blanco de las leprosas. Y como se
pinta para disimular su palidez, parece el cadaver de una mujer asesinada que lleve en las
mejillas un poco de su propia sangre. Sus 0jos son como cuevas que se hunden para escapar
de la luz del dia, lejos de unos aridos parpados que ya ni sombra le proporcionan. Sus largos
bucles se le caen a pufiados, como las hojas del bosque en precoces tempestades. Todos los
dias se arranca una nueva cana y estos hilos de seda palida pronto seran tan numerosos como
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para tejerle una mortaja. Llora su juventud, como si fuera una mujer que la hubiese
traicionado. Llora su infancia, como si se tratara de una nifia que hubiera muerto. Esta muy
flaca: cuando se bafia, se da la vuelta para no ver sus senos tristes en el espejo. Va errante de
ciudad en ciudad, con tres grandes maletas llenas de perlas falsas y de restos de pajaros. EsS
acrdbata, como en otros tiempos fue poetisa, pues la indole especial de sus pulmones le obliga
a escoger un oficio que pueda ejercerse entre la tierra y el cielo. Todas las noches, entregada a
las fieras del Circo que la devoran con los ojos, mantiene sus promesas de estrella en un
espacio repleto de poleas y mastiles. Su cuerpo pegado a la pared, cortado en menudos
trocitos por las letras luminosas, forma parte de ese grupo de fantasmas de moda que planean
por las ciudades grises. Criatura imantada, con demasiadas alas para estar en la tierra y
demasiado carnal para estar en el cielo, sus pies untados de cera han roto el pacto que nos une
al suelo; la Muerte agita por debajo de ella los chales del vértigo, sin conseguir jamas
enturbiarle los ojos. Desde lejos, desnuda, cubierta de lentejuelas de astros, parece un atleta
que se negara a ser angel para no restarle mérito a sus saltos prodigiosos; de cerca, envuelta en
largos albornoces que le restituyen sus alas, parece haberse disfrazado de mujer. Solo ella
sabe que su pecho contiene un corazon demasiado pesado y grande para alojarse en sitio
distinto de un pecho ensanchado por unos senos; ese peso escondido en la jaula de huesos
proporciona -a cada uno de sus saltos en el vacio- el sabor mortal de la inseguridad. Medio
devorada por esa fiera implacable, trata de ser en secreto la domadora de su corazén. Nacié en
una isla, lo que ya es un principio de soledad; luego, intervino su oficio para obligarla cada
noche a una especie de aislamiento en la altura; tendida en el tablado de su destino de estrella,
expuesta medio desnuda a todos los vientos del abismo, la falta de dulzura le hace sufrir como
la falta de almohadas. Los hombres de su vida s6lo fueron escalones que ella subi6 no sin
mancharse los pies. El director, el musico que tocaba el trombon, el agente de publicidad,
terminaron por hacerle sentir asco de los bigotes engomados, de las corbatas rayadas, de las
carteras de cuero y de todos los atributos exteriores de la virilidad que hacen sofiar a las
mujeres. SAlo el cuerpo de las muchachas jovenes seria lo bastante suave, lo bastante flexible,
lo bastante fluido para dejarse manejar por las manos de aquel angel, que fingiria por juego
soltarlas en el vacio. No consigui6 que ellas permanecieran durante mucho tiempo en aquel
espacio abstracto, limitado por las barras de los trapecios. En seguida se asustaban de aquella
geometria que se transformaba en batir de alas, y todas renunciaron a ser sus compafieras en el
cielo. Tuvo que bajar de nuevo a la tierra para hallarse a la misma altura que la vida de ellas,
remendada con trapos que ni siquiera son pafales, de manera que aquella ternura infinita
acabo por adquirir el aspecto de un permiso de sabado, de un dia de asueto que el gaviero
pasa en comparia de las mujeres. Ahogandose en aquellas habitaciones que no son mas que
una alcoba, abre al vacio la puerta de la desesperacion, con el gesto de un hombre obligado
por amor a vivir con las mufiecas. Todas las mujeres aman a una mujer: se aman
apasionadamente a si mismas, y su propio cuerpo suele ser la unica forma que ellas
consienten en hallar hermosa. Los penetrantes ojos de Safo van mucho mas lejos, presbitas
del dolor. Pregunta a las jovenes que esperan de los espejos esas coquetas ocupadas en ataviar
a su idolo: una sonrisa que responda a la suya temblorosa, hasta que el aliento de los labios
cada vez mas cercanos empafien el reflejo y calienten el cristal. Narciso ama lo que él es.
Safo, en sus comparieras, adora amargamente lo que ella no ha sido. Pobre, cargada con el
desprecio que es para el artista el enves de la gloria, sin méas futuro que las perspectivas del
abismo, acaricia la dicha en el cuerpo de sus amigas menos amenazadas. Los velos de las
nifias de primera comunién que llevan su alma al exterior de si mismas le hacen sofiar con una
infancia mas limpida de lo que fue la suya, pues aun agotadas las ilusiones, continuamos
imaginando en otros una infancia sin pecado. La blancura de las muchachas despierta en ella
el recuerdo casi increible de la virginidad. Amo el orgullo de Gyrinno y acabo por rebajarse
hasta besarle los pies. El amor de Anactoria le revelo el sabor de los bufiuelos que se comen a
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mordisco limpio en las ferias, de los caballitos de madera y del heno de los almiares
cosquilleando la nuca de una bella tumbada. Attys le ensefié a amar la desgracia. Encontro a
Attys perdida en una gran ciudad, asfixiada por el aliento de las multitudes y la niebla del rio;
su boca aun conservaba el olor a caramelo de jengibre que acababa de chupar; los churretes de
hollin se pegaban a sus mejillas escarchadas de lagrimas; corria por un puente, vestida con
pieles falsas y calzada con unos zapatos agujereados. Su rostro de cabritilla rebosaba de
despavorida dulzura. Para explicar sus labios apretados, palidos como la cicatriz de una
herida, y sus 0jos semejantes a turquesas enfermas, Attys poseia en el fondo de su memoria
tres relatos diferentes que no eran sino las tres caras de una misma desgracia. Su amigo, con
quien ella acostumbraba a salir los domingos, la habia abandonado, porque una noche, en un
taxi al volver del teatro, no habia consentido en dejarse acariciar. Una amiga que le prestaba
su divan para dormir en un rincén de su cuarto de estudiante, la habia echado tras acusarla
falsamente de haber querido robar el corazén de su prometido. Finalmente, su padre le
pegaba. Todo le daba miedo: los fantasmas, los hombres, el nimero trece y los 0jos verdes de
los gatos. El comedor del hotel la deslumbré como un templo donde ella se creia obligada a
hablar en voz baja; tanto la impresiono el cuarto de bafio que se puso a aplaudir. Safo
derrocha por aquella nifia fantéastica el capital acumulado en sus afios de flexibilidad y
temeridad. Impone a los directores de circo a la mediocre artista que no sabe hacer méas que
juegos malabares con ramos de flores. Ambas mujeres dan vueltas por las pistas y tablados de
todas las capitales, con esa regularidad en el cambio propia de los artistas nomadas y de los
libertinos tristes. Por las mafanas, en los cuartos donde se hospedan, arreglan sus trajes de
teatro y las carreras de sus medias demasiado estrechas. A fuerza de cuidar de aquella
muchacha enfermiza, de apartar de su camino a los hombres que pudieran tentarla, el
taciturno amor de Safo adquiere, sin que ella se de cuenta, una forma maternal, como si
quince afios de voluptuosidades estériles hubieran dado como resultado el nacerle aquella
nifia. Los jovenes vestidos de smoking con los que tropiezan por los pasillos de los camerinos
le recuerdan a Attys al amigo cuyos besos en un tiempo rechazé y que ahora echa de menos:
Safo la ha oido hablar tan a menudo de la hermosa ropa blanca de Philippe, de sus gemelos
azules y de la estanteria llena de libros licenciosos que adornaba su habitacién de Chelsea ...
que acaba por tener de aquel hombre correctamente vestido una imagen tan neta como la de
algunos amantes que ella admitié en su vida sin poder evitarlo: lo archiva distraidamente entre
sus recuerdos. Los parpados de Attys van adquiriendo poco a poco reflejos color violeta; va a
buscar a Correos unas cartas que acaba por romper tras haberlas leido. Parece extrafiamente
bien informada sobre los viajes de negocios que podrian obligar al joven a cruzarse por
casualidad en su camino de ndmadas pobres. Safo sufre al no poder darle a Attys mas que un
refugio apartado de la vida, y porque solo el miedo mantiene apoyada contra su fuerte hombro
la cabecita fragil. Esta mujer, amargada por todas las lagrimas que con valor no derramé
jamas, se da cuenta de que solo puede ofrecer a sus amigas un acariciador desamparo; su
Unica disculpa es decirse que el amor, en todas sus formas, no tiene nada mejor que ofrecer a
las temblorosas criaturas, y que Attys, al alejarse de ella, tendria muy pocas probabilidades de
dirigirse hacia una mayor felicidad. Una noche, Safo regresa del circo mas pronto que de
costumbre, cargada con unos manojos de flores que ha recogido para darselas a Attys. La
portera, al verla pasar, hace una mueca distinta de la de todos los dias; la espiral de la escalera
se parece de repente a los anillos de una serpiente. Safo se percata de que la botella de leche
no esta en la esterilla que hay delante de la puerta, en el sitio de costumbre; ya en el vestibulo,
olfatea el olor a colonia y a tabaco rubio. Comprueba en la cocina la ausencia de una Attys
ocupada en freir los tomates; en el cuarto de bafio la ausencia de una muchacha que juega con
el agua; en el dormitorio, el rapto de una Attys dispuesta a dejarse mecer. Al abrir de par en
par las puertas del armario de luna, llora por la ropa desaparecida de la joven amada. Un
gemelo de color azul yace en el suelo como una rdbrica del autor de aquel rapto, de aquella
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partida que Safo se obstina en no creer eterna por miedo a no poder soportarlo sin morir.
Vuelve a recorrer ella sola la pista de las ciudades, y busca avidamente en todos los palcos un
rostro que su delirio prefiere a cualquier cuerpo. Al cabo de unos afios, una de las giras por
Levante la devuelve a su tierra natal; se entera de que Philippe dirige ahora en Esmirna una
manufactura de tabacos de Oriente; acaba de casarse con una mujer rica e importante que no
puede ser Attys: se cree que la joven abandonada ha entrado a formar parte de una compafiia
de bailarinas. Safo recorre otra vez todos los hoteles de Levante, cada uno de cuyos porteros
posee su peculiar manera de ser insolente, desvergonzado o servil; los tugurios del placer
donde el olor a sudor envenena los perfumes; los bares donde una hora de embrutecimiento en
el alcohol y en el calor humano no deja més huella que el redondel de un vaso en una mesa de
madera oscura; registra hasta los asilos del Ejército de Salvacion, con la vana esperanza de
recuperar a una Attys empobrecida y dispuesta a dejarse amar. En Estambul, la casualidad
hace que se siente todas las noches al lado de un joven descuidadamente vestido, que dice ser
empleado de una agencia de viajes; su mano mas bien sucia sostiene perezosamente la carga
de su frente triste. Intercambian unas cuantas palabras banales que en ocasiones sirven de
pasarela al amor entre dos criaturas. El dice llamarse Faon y pretende ser hijo de una griega
de Esmirna y de un marino de la flota britanica: el corazén de Safo torna a latir de nuevo al oir
el acento delicioso que ella besaba en los labios de Attys. El arrastra tras de si recuerdos de
huida, de miseria y de peligros independientes de las guerras y mas secretamente
emparentados con las leyes de su propio corazén. Tambien €l parece pertenecer a una raza
amenazada, a quien una indulgencia precaria y siempre provisional permite permanecer con
vida. Aquel muchacho sin permiso de residencia esta lleno de preocupaciones; es
defraudador, traficante de morfina, tal vez agente de la policia secreta; vive en un mundo de
concilidbulos y de consignas donde no entra Safo. No necesita contarle su historia para
establecer entre ellos una fraternidad en la desgracia. Ella le confiesa sus lagrimas; se detiene
a hablarle de Attys. El cree haber conocido a ésta: recuerda vagamente haber visto en un
cabaret de Pera a una mujer desnuda haciendo juegos malabares con las flores. El tiene un
barquito de vela con el que pasea por el Bosforo los domingos; ambos buscan por todos los
cafés pasados de moda que hay en las orillas, por los restaurantes de las islas, por las
pensiones de la costa de Asia donde viven modestamente algunos extranjeros pobres...
Sentada en la popa, Safo contempla, a la luz de un farol, cémo tiembla aquel hermoso rostro
de hombre joven que es ahora su unico sol humano. Descubre en sus facciones ciertas
caracteristicas antafio amadas en la muchacha desaparecida: la misma boca tumefacta como si
la hubiera picado una misteriosa abeja, la misma frente pequefia y dura bajo unos cabellos
diferentes y que ahora parecen empapados de miel, los mismos ojos semejantes a dos largas
turquesas turbias, pero engarzadas en un rostro tostado en lugar de ser blanco, de suerte que la
palida joven de cabellos oscuros le parece haber sido una simple reproduccion de aquel dios
de bronce y oro. Safo, sorprendida, comienza a preferir lentamente aquellos hombros rigidos
como la barra del trapecio, aquellas manos endurecidas por el contacto de los remos, todo
aquel cuerpo en el que subsiste la suficiente dulzura femenina para que ella lo ame. Tendida
en el fondo de la barca, se abandona a las nuevas pulsaciones de las olas por donde se abre
paso aquel barquero. Ya no le habla de Attys sino para decirle que la muchacha perdida se le
parece, aungue es menos bella: Faon acepta estos homenajes con una alegria inquieta
mezclada de ironia. Ella rompe ante sus ojos una carta donde Attys le anuncia su regreso, y
cuya direccion ni siquiera se ha molestado en descifrar. EI la mira con una sonrisa en sus
labios temblorosos. Por primera vez, descuida ella las disciplinas de su oficio severo;
interrumpe sus ejercicios que ponen cada musculo bajo el control del alma; cenan juntos vy,
cosa inaudita para ella, come demasiado. Solo le quedan unos dias de estar con él en aquella
ciudad de donde la echan los contratos que la obligan a planear por otros cielos. El consiente
por fin en pasar con ella esa Ultima noche, en el pisito que ella habita en el puerto. Safo mira
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cdémo pasea de un lado a otro de la habitacion aquel ser semejante a una voz en que las notas
claras se mezclan con otras profundas. Inseguro de sus ademanes, como si temiera romper
una ilusion fragil, Faon se inclina con curiosidad para ver los retratos de Attys. Safo se sienta
en el divan vienés cubierto de bordados turcos; se aprieta la cara entre las manos como si se
esforzara por borrar las huellas de los recuerdos. Aquella mujer que, hasta ahora, tomaba
sobre si la opcion, la oferta, la seduccion, la proteccion de sus amigas mas fragiles, se relaja 'y
naufraga por fin, blandamente abandonada al peso de su propio sexo y de su propio corazon,
dichosa por no tener que hacer en lo sucesivo, sino el gesto de aceptacion. Oye moverse al
joven en la habitacion contigua, donde la blancura de una cama se extiende como una
esperanza, pese a todo maravillosamente abierta; oye como destapa unos frascos en el
tocador, cdmo registra en los cajones con el aplomo de un ladrén o de un amigo intimo que
piensa que todo le esta permitido, como abre al fin las dos puertas del armario donde cuelgan
los vestidos como si fueran suicidas, mezclados con algunas fruslerias que adn le quedan de
Attys. De repente, un ruido sedoso, parecido al estremecimiento de los fantasmas, se acerca
como una caricia que podria hacer gritar. Ella se levanta, se da la vuelta: el ser amado aparece
envuelto en una bata que Attys dejo al marcharse. La muselina, que se pega a la carne
desnuda, acusa la gracia casi femenina de las largas piernas de bailarin. Sin sus estrictos trajes
de hombre, aquel cuerpo flexible y liso es casi un cuerpo de mujer. Aquel Faon que tan
coémodo se encuentra con su disfraz no es sino un sustituto de la bella ninfa ausente; es una
mnjer la que llega hasta ella con risa de manantial. Safo, loca, corre con la cabeza desnuda
hacia la puerta, huye de aquel espectro de carne que sélo podra darle los mismos tristes besos
de siempre. Baja corriendo por las calles sembradas de desechos y de basuras que conducen al
mar, irrumpe en la marejada de los cuerpos. Sabe que ningun encuentro llevara dentro de si la
salvacion, puesto que alli donde ella vaya siempre encontrard a Attys. Aquel rostro
desmesurado le tapa todas las salidas que no dan a la muerte. Cae la noche, semejante a un
cansancio que borrase su memoria; aun persiste un poco de sangre por el lado de poniente. De
repente, suenan los cimbalos como si la fiebre los entrechocara en su corazén: sin darse
cuenta, la costumbre la ha llevado hasta el circo a la hora en que ella lucha cada noche con el
angel del vértigo. Por Gltima vez se embriaga con el olor a fiera que acompafid su vida, con
aquella musica desafinada y enorme como el amor. Una camarera le abre a Safo su camerino
de condenada a muerte: se desnuda como para ofrecerse a Dios. Se frota con un color blanco
grasiento que la transforma ya en fantasma; se ata apresuradamente al cuello el collar de un
recuerdo. Un empleado vestido de negro viene a avisarla que ha llegado su hora. Trepa por la
escala de cuerda de su patibulo celeste. Huye hacia las alturas de la irrision de haber creido
gue existia un hombre joven. Deja a un lado la perorata de los vendedores de naranjada, las
risas desgarradoras de los nifios de color de rosa, las faldas de las bailarinas, las mil mallas de
las redes humanas. Sube de un solo impulso por el Gnico punto de apoyo que le consiente su
amor al suicidio: la barra del trapecio, que se balancea en el vacio y cambia en pajaro a la
criatura cansada de no ser mas que medio mujer; flota, alcion de su propio abismo,
suspendida por un pie ante los ojos del publico que no sabe su desgracia. Su habilidad la
perjudica: a pesar de sus esfuerzos, no consigue perder el equilibrio. Como un turbio profesor
de equitacion, la Muerte vuelve a sentarla en la silla del préximo trapecio. Sube cada vez mas
arriba, a la region de los focos: los espectadores se cansan de aplaudirla, pues ya no la ven.
Colgada de la cuerda que domina la boveda tatuada de estrellas pintadas, su Unico recurso
para superarse es reventar su cielo. El viento del vértigo hace chirriar bajo sus pies cuerdas,
poleas y cabrestantes de un destino ya superado. El espacio oscila y cabecea como en la mar,
cuando sopla el cierzo, se tambalea el firmamento cuajado de estrellas entre las vergas de los
mastiles. La masica alla abajo se ha convertido en una ola grande y lisa que lava todos los
recuerdos. Sus ojos ya no distinguen las luces rojas de las luces verdes; los focos azules que
barren la negra multitud hacen brillar a un lado y a otro los hombros desnudos de las mujeres
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gue semejan dulces rocas. Safo, agarrada a su Muerte como a un promontorio, escoge para
caer el lugar donde las mallas de la red no puedan detenerla. Pues su suerte de acrdébata solo
ocupa la mitad del inmenso circo: en la otra parte de la arena, donde se desarrollan los juegos
de foca de los payasos, no hay nada preparado para impedirla morir. Safo se sumerge, con los
brazos abiertos como si quisiera abrazar la mitad del infinito, dejando tras de si el balanceo de
una cuerda como prueba de su partida al cielo. Pero los que fracasan en sus vidas corren
asimismo el riesgo de malograr su suicidio. Su caida oblicua choca con uno de los focos que
parece una gran medusa azul. Aturdida, pero intacta, el choque rechaza a la inutil suicida
hacia las redes que prenden y se desprenden de las espumas de luz; las mallas se hunden sin
ceder bajo el peso de aquella estatua repescada de las profundidades del cielo. Y pronto los
peones no tendran mas que halar sobre la arena ese cuerpo de marmol palido, chorreando
sudor como una ahogada en el agua del mar.

*

No me mataré. Se olvidan tan pronto de los muertos...

*

No puede construirse una felicidad sino sobre unos cimientos de desesperacion. Creo que voy
a poder ponerme a construir.

*

Que no se acuse a nadie de mi vida.

*

No se trata de un suicidio. Solo se trata de batir un record.

***k

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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